--宣医记忆--

老物件有话说

首都医科大学宣武医院

2025年文化建设重点项目

《见证如面》

报送人、讲述人：

神经内科-詹淑琴

我手里这张编号9537的工作证，塑料壳早已褪色，照片上的我也从青涩到沉稳。它伴我走过了38年的行医生涯。对我来说，它不仅是一张证件，更像是中国医学发展历史的缩影。

1987年，我带着这个新鲜出炉的工作证走进宣武医院神经内科，住院医师的烫金字在阳光下闪闪发亮。那时候我很青涩，这张证件却成了我的通行证，它带着我穿梭病房、急诊，还有图书室，也见证了我一步步的成长。

2003年“非典”的时候，它陪我守在隔离病区一天14个小时，证件边角被汗水侵蚀，留下白色的盐渍。深夜抢救时被酒精浸泡微微变形，可在我的眼里，那些痕迹都是与病毒拼搏的印记。

后来医院进入数字化时代，我依然习惯带着它。内页的印章，从神经内科住院部到神经重症监护室，都映照着学科的发展。背面不同颜色的笔迹，是我随手记录的患者数据，也成了这30多年的临床档案。有些外国同行见了，常常说这太旧了，我却自豪地说，这每一道折痕都藏着一段和病人并肩作战的故事。对我来说这张证件是一种传承。我常拿着它告诉年轻的医生，医学的传递不仅仅是知识，更是对生命的敬畏。

这38年，它见证过我替患者垫付药费的颤抖，安抚临终关怀患者的眼泪，还有带着学生时的耐心。今天再看见它，我觉得它不只是我个人的勋章，而是医者精神的象征。它不断提醒我也提醒后来的人，敬畏生命，薪火相传。