12月13日清晨，61岁的何晴在北京家里悄悄离世。她的去世一经消息传出，立即登上微博热搜，引发了广泛的关注。看到这个消息，我停在了15年工龄这几个字上，久久没有移开目光，心中五味杂陈。她的最后一次公开亮相是在2022年，那时她拄着拐杖，笑着说自己像一只歪脖子天鹅，但谁也没想到，这时癌细胞已经在她的肺部、乳腺和大脑中扩散，四处蔓延。十年前她经历了第一次开颅手术后，说话便变得迟缓。在拍摄《女医·明妃传》时，她得先把台词背诵十遍，才敢开拍。每次导演喊停，她都会躲在车里反复练习卷舌音，练到口水流进衣领也不发一声。邢岷山曾提到，何晴小时候能爬上三米高的柿子树，而如今她却连左半边身子都抬不起来，这种巨大的反差让人心酸。

更让人心疼的是，何晴为了补回她在浙江昆剧团从1978年到1993年的15年工龄，几乎跑遍了杭州、北京、衢州三个地方。差这15年的工龄，每个月她的退休金就少了两千多块。每当工作人员告诉她档案找不到时，她就被拒之门外，坐在大厅的塑料椅子上哭泣。擦干眼泪后，她又会挺直腰板，去下一个窗口继续求索。朋友劝她放弃吧，但她坚决摇头：那是我从14岁开始的全部青春，怎么能算了？她的坚持，让人感动。

在荧幕上，何晴是唯一一位参演了四大名著的女演员，也是最早被琼瑶选中的内地女演员之一。她的生活同样充满坚韧与温情。她给第一任丈夫许亚军生下儿子，取名许何，离婚后，她把眼泪留给了夜晚，而白天依然陪着儿子做手工。儿子中戏毕业那天，她坐着轮椅参加了毕业典礼。风很大，帽子被吹走了，她笑着说：帽子飞了，就当给我报喜！

如今，她真的离开了这个世界。在她的告别仪式上，没有播放悲伤的哀乐，而是播放了《西游记》里怜怜出场时那段轻快的曲子。工作人员表示，这段音乐是她在昏迷前亲自交代的。我想，她大概早就将疼痛调成了静音，最后将体面留给了自己。

在她的一生中，何晴曾演绎过无数经典的红颜角色，但最终却没能拿回属于自己的那15年工龄。无论是名气、掌声、癌症，还是档案，最终都抵不过一句算了。然而，我不打算轻易算了，我想替她，也替那些被档案束缚的人，记住她的名字，并且提醒自己：不要再让下一个像何晴这样的人，一生活得满是遗憾。