李老师(化名)今年五十多岁了。2025年中旬，她被诊断出患有侵袭性极强的外周T细胞淋巴瘤，且已广泛转移至骨髓、脾脏、淋巴结等多个部位，并引发了严重的骨髓纤维化，导致自身造血功能几近衰竭。历经多轮靶向联合化疗后，肿瘤未能得到控制，治疗还带来了极重度的骨髓抑制、全身性水肿与大量腹腔积液等严重副作用。如今，李老师的身体已极度虚弱，无法再承受常规抗肿瘤治疗，病情危重。医院最终建议家属考虑放弃，预期生存期可能仅剩3至6个月。

李老师的家人明白，西医已经无奈放手了，但李老师的家人还是不死心，不愿松开那双手。李老师的丈夫不忍妻子就这样回家等待死亡，经多方查找，了解到袁希福院长——一位从事肿瘤治疗四十余年的老中医，于是决定前往郑州求医。

2026年1月5日，李老师在家人陪伴下来到郑州希福中医肿瘤医院。当时她面色苍白，双眼无神，全身乏力，精神萎靡，看起来很是痛苦。了解到患者的病情之后，袁希福院长宽慰家属，尽管西医已经建议放弃治疗，但中医仍然可以在此刻发挥作用。家属不愿放开的手，中医也愿意一同握紧。

袁希福院长解释，对于这样的晚期患者，中医治疗主要从三个方面着力：减轻痛苦、提高生活质量、延长生命时间。

为什么要减轻痛苦?晚期癌症本身宛如一场酷刑。肿瘤作为巨大的“消耗性疾病”，会疯狂掠夺身体的营养与能量，让身体长期处于“负平衡”状态，导致全身机能衰退。李老师还因大量腹水压迫而进食困难，终日纳差。机体营养和能量入不敷出，李老师极度疲惫、乏力、精神萎靡，干什么都觉得费劲。此外，李老师心口处不适、腹胀、烧心、便秘等，都是肿瘤给李老师躯体带来的直接痛苦。中医通过中药内服外敷等方法，能够有机会应对这些痛苦——每减轻一分痛苦，患者就多一分喘息的空间，这也是守护生命尊严的底线。

正如此前一位从东北远道而来、为母亲代诊的家属所说：“生老病死都能接受，但我不希望母亲痛苦地离开。”这句话也反映出，很多家属并未忽视患者的感受。患者所受的折磨，不仅本人在承受，亲人也看在眼里、痛在心里。

为什么要提高生活质量?因为活着，不等于生活。当患者日夜被病痛缠绕，“活着”便可能失去应有的质量。李老师极度虚弱，失去了生活自理的能力，只能依赖他人，这对很多患者来说，都是尊严感在丧失。袁希福院长希望能帮助患者“恢复一点人的生活”，让生命在有限时光中仍保有一些温度与自主。

而前两个目标的实现，本身也为延长生命创造了条件。若能在稳定病情的同时，延长患者的生存时间，甚至迎来新的转机，那无疑是更值得努力的方向。

在袁希福院长四十余年的行医经历中，类似的案例并不少见。许多患者前来求诊时，都已病重。“又受罪，有解决”每见患者深受折磨，他都倍感心痛;但同时，也为越来越多人意识到“西医放手，不等于只能回家等待死亡”而感到欣慰。抗癌之路漫长崎岖，公众的观念正逐渐从刻板印象转向更开阔的视野，这本身就是一个积极的信号。

因此，当西医的治疗之路走到尽头时，请不要忽略旁边还有一条时常被忽视的中医路径。这条路或许并不起眼，却可能带领患者走向一段更为平缓的坡道，让生命的最后旅程，走得更加从容、安宁，甚至意外地延长。