北京的武师傅今年70多岁。2016年3月，他忽然便血，去医院检查，说是上消化道出血、胃糜烂。治了一阵，便血没止住。再做胃镜，活检报告出来了：胃粘膜糜烂坏死组织中见少许腺癌组织。

3月18日，他赶到北京301医院。3月22日手术，很顺利，3月31日就出院了。一家人松了口气，以为这事翻篇了。

可当年11月29日复查，报告上多了三个字：残胃炎。医生说得不重，但话里有话——有复发风险。

再到北京进一步检查，报告摆到桌上：(残胃体近贲门)低分化腺癌。

手术安排在两周后。

这时，一位老朋友登门。这位朋友得的是食管癌，在郑州希福中医肿瘤医院找袁希福院长看，情况一直很稳。他听说了武师傅的事，进门直说：“你先别急着上手术台，去喝点中药试试。”

武师傅那时候身体确实撑不住。第一次手术后，他体重掉了20斤，肠胃功能差，反酸、烧心，怕冷怕风，整个人像被抽干了。

2016年12月5日，他找到袁希福院长。

家属后来回忆那阵子：“16年冬天来吃中药，那时候水都喝不了。一个小勺子，一滴一滴往嘴里喂。一天喂多少口，数得出来。”

就这样，3个月。能喝稀饭了，能下床走动了，反酸烧心也轻了。他不去北京做那第二次手术了，药接着喝。

2021年12月20日，武师傅的女儿陪着自己患贲门癌的丈夫到希福医院复诊。说着说着，聊起自己父亲：

“我老父亲是胃癌，特别好，还能天天打扑克!今年的结果是胃壁光滑，光光的。原来的血都是7克、8克，现在13克(血红蛋白)，很正常了。”

她顿了顿，又笑了：

“刚才我还拿着片子问了大夫，说不用再吃药了，可以休息了。其实他也吃够了，之前天天熬药，自己还看中医书，给自己开药吃。现在他注重保养的，没事吃吃灵芝孢子粉、松花粉、海参、阿胶糕……”

2023年回访，武师傅情况依旧稳定。

从2016到2025——九年。

那个当年用勺子一滴一滴往嘴里喂水的人，如今天天约老伙伴打扑克，赢了眉开眼笑，输了也不恼。打完牌回家，翻几页中医书，给自己琢磨琢磨方子——当然，也就是琢磨琢磨。

他没当上大夫，倒把自己活成了“顾问”。街坊邻居谁有个小病小痛，爱来问他。他摆摆手：“我就是个久病成医的，别问我。”

但他确实把自己的日子，过明白了。