现在很多人都认为，自律到极致的人，理应身体康健、长命百岁。然而，有这样一位家喻户晓的艺术家，他一生严于律己，却在59岁那年骤然离世，到今年已经整整11年了。他就是曾12次登上央视春晚的相声演员笑林。笑林一辈子不碰烟酒，坚持锻炼几十年，可谁能想到，从确诊白血病到离世，仅仅只隔了短短30天。

别人下乡劳作，总还能结伴而行，而笑林偏偏被分到荒山上独自看守石灰窑，从天黑守到天亮。太阳一落山，荒山里风吹草动、虫鸣兽叫，即便是年轻力壮的小伙子也会感到害怕。他害怕得不行，却不能离岗，只能自我熬过那孤独漫长的夜晚。于是他对着整座山开口唱歌，从儿歌唱到民歌，男声女腔交替，唱到嗓子发哑，心里却反而踏实。白天，他蹲在村口大喇叭旁，琢磨播音员的停顿语气，没人教就自己一点点琢磨细节。没有观众，他就对着空气反复模仿，一练就是好几年。后来进入北京曲艺团，圈内人都惊叹他的模仿天赋，学谁都像谁。哪有什么天生本事，都是那段荒山岁月熬出来的。

24岁刚进团的笑林，遇到了41岁的李国盛，二人相差17岁，一个稚嫩一个老成，当初没人看好这对搭档。然而，这一搭就是整整35年，他们共同打磨出了一百多段相声，也从1986年到1997年，连续登上十二届央视春晚。无数人的春节记忆里，都有他们站在台上逗乐的身影。

后来李国盛年事已高、身体支撑不住而退出舞台，圈内人都以为笑林会找新搭档继续表演。那时候，他正值名气巅峰，上门求合作的人络绎不绝，换个搭档似乎理所当然。可笑林偏不，他说，和李国盛合作几十年，换别人根本适应不了，就像过了半辈子的夫妻突然换了伴侣，那不是生活，是折腾。他更怕对不起跟了自己半辈子的老搭档，干脆转行去做主持人，说什么都不再找新搭档。这份重情重义，在当下娱乐圈几乎无第二人。笑林病重的消息传来那天，76岁的李国盛突发脑梗，正准备住院。听到消息，他二话没说，拖着病体直奔笑林家，最终还是没能见上最后一面。后来提起笑林，他说：昨夜梦里还见过他，没想到他走得这么早。

2007年，笑林在央视农业频道主持《每日农经》，当时不少人质疑他已过气，相声说不下去才去与农民打交道，冷言冷语不绝于耳。但笑林根本没在意这些，他扎扎实实走进农村，蹲在田埂上、坐在农户炕头，和老百姓聊收成、聊难处，一点大腕架子都没有。面对农业专家讲的专业术语，他认真记下，播报时张口就来，从不看提词器。渐渐地，农民观众都认出了他，喜欢他实在的劲儿。节目开播没多久，观众来信堆得像小山，大半都是为了他而写。实际上，笑林转型绝非混日子，他与李国盛早有约定：没有拿得出手的作品，绝不出来丢人现眼。找不到合适的新搭档，与其硬撑上台演烂活，不如换个赛道重新出发，这份骨气，令人敬佩。转型后，他也没闲着，基层慰问、公益活动，都能见到他的身影，闲不住的性子和年轻时一模一样。2014年下半年，他随慰问团奔走两个月，天南海北转了一圈，那时他已知自己患病，但仍无人察觉。2015年初，他还陪年轻演员搭戏、排音乐剧，逗得大家哈哈大笑，谁都没想到他身体状况已暗藏隐忧。

认识笑林的人，无不佩服他的自律。他不抽烟、不喝酒，几十年如一日每天一百个俯卧撑，从未间断。对饮食管控严格到极致，歌唱家李谷一都曾夸过他，几十年从未在半夜吃过东西，哪怕一次破例都没有。五十岁后，他改为广播体操加高尔夫，运动量恰到好处，分寸感精准。就是这样一个人人称赞身体硬朗的人，2015年春节，却突然高烧，大年初四确诊白血病，全家人被打懵。医生也表示，以他的身体状况，这病来得异常无常。白血病就是这样，不讲理，不管你多自律，多健康，说找上门就找上门。

一开始抢救尚算顺利，脱离危险期，除了ICU，笑林状态看起来不错。探望他的人去时，他依旧笑呵呵打招呼，大家都以为他能挺过去。然而没过多久，病情急转直下，肺部感染加重，呼吸衰竭未能挽回。从确诊到离世，仅30天，他走的时候才59岁。追悼会那天，北京天色灰沉，除了圈内师友徒弟，还有不少普通观众专程到八宝山送他最后一程。至今年，笑林已离开11年，网络上仍能刷到他早年的相声。弹幕里时不时跳出一句笑林广播电台，现在开始播音，这句开场白，看过他节目的人，永远无法忘记。 很多人都想不通，这么自律的人为何会离世如此早，说白了，人生本就是无常，命运哪有那么多道理可讲。我们能做的，无非是对得起身边的人，过好手里的每一天，不留遗憾，就够了。