我是急诊科的一名医生，在这家三甲医院干了八年。
八年里，我见过太多生离死别，见过车祸现场血肉模糊的伤者，见过突发心梗被从死亡线上拉回来的老人，也见过喝了农药被家属哭着送来的年轻姑娘。我以为自己早就练就了一颗铁石心肠，直到那个周四的夜班，我才知道，有些东西是练不出来的。
那天是十一月中旬，天已经很冷了。我妻子林晓在前一天跟我说，公司临时安排她去杭州出差，大概要三四天。她是一家广告公司的策划总监，出差对她来说是家常便饭，我没多想，只是叮嘱她多带件厚外套。她笑着说知道了，还亲了一下我们三岁的女儿糖糖的额头，拖着行李箱出了门。
周四晚上十点多，急诊室来了一波病人，我忙得脚不沾地。护士小周跑过来跟我说，外面又来了一个，女性，三十一岁，腹痛，疑似急性阑尾炎。我头也没抬，说推进来吧。
随后听到推车的轮子在地上滚动的声音，然后是一个男人的声音，带着明显的焦急："医生，她肚子疼了快两个小时了，刚开始还能忍，后来疼得直冒冷汗。"
我放下笔，转过身，抬起头。
那一刻，我整个人像被人从身后猛推了一把，又像是踩空了楼梯，身体猛地一坠。
躺在推车上的人是林晓。
她穿着一件我没见过的米白色连衣裙，头发散着，脸色苍白，额头上全是汗。而站在推车旁边的男人，大概三十五六岁，穿着深灰色的大衣，一只手还扶在林晓的肩膀上。
林晓的眼睛先是闭着的，大概是疼得厉害。那个男人还在说着什么，我一个字都没听进去。然后林晓睁开了眼睛，也许是感觉到了什么，她的目光往上移，正好对上了我的。
那一瞬间，她的瞳孔肉眼可见地放大了。
她的嘴唇动了动，脸上的血色褪得更干净了，那种白已经不是疼痛能造成的了。她下意识地想要坐起来，但腹部的疼痛让她又倒了回去，发出一声闷哼。
那个男人赶紧扶她："别动别动，让医生先看看。"
我站在那里，大概有三四秒钟没有动。小周在旁边喊了一声："周医生？"
我回过神来。
我是医生。眼前这个人是病人。不管她是谁，不管旁边站着谁，她现在是我的病人。
我走过去，把听诊器挂上，声音平稳得连我自己都觉得陌生："哪个位置疼？什么时候开始的？"
林晓看着我，嘴唇在发抖。她没有回答。
那个男人替她说："右下腹，大概两个小时前开始的，一开始是隐隐的疼，后来越来越厉害。她晚饭吃的海鲜，不知道有没有关系。"
他说"她晚饭"的时候，语气自然得像是在描述一件再平常不过的事。他知道她晚饭吃了什么，说明他们一起吃的。
我点了点头，戴上手套，开始做腹部触诊。我的手按在林晓的右下腹，她疼得缩了一下，但她的眼睛一直盯着我，里面全是恐惧。那种恐惧不是对疾病的恐惧，是对我的。
"麦氏点压痛明显，有反跳痛。"我对小周说，"开个血常规和腹部CT，先上液体，止痛针等CT结果出来再说。"
我转向那个男人："你是家属？"
他愣了一下，然后说："我是她……朋友。"
"家属联系方式有吗？需要签字。"我说。
林晓突然开口了，声音又轻又哑："我自己签。"
我看了她一眼，没说话，把知情同意书递给她。她的手在抖，签名歪歪扭扭的，跟她平时那个利落的笔迹完全不一样。
我把表格收回来，转身走出了诊室。
走廊里的冷风灌进来，我靠在墙上，发现自己的手也在抖。我把手插进白大褂的口袋里，使劲攥了攥拳头。
小周从里面出来，看了我一眼："周医生，你脸色不太好，没事吧？"
"没事，昨晚没睡好。"我说，"CT结果出来叫我。"
我去了值班室，关上门，坐在椅子上，盯着面前的墙壁。
我掏出手机，翻到她昨天发给我的消息。"到杭州了，酒店还不错，明天一早就开会。"配了一张酒店房间的照片。我现在仔细看那张照片，窗帘、床单、台灯，看不出任何破绽。也许是网上找的图，也许是以前拍的，也许根本就是杭州某个酒店的照片——她确实经常去杭州出差，手机里存几张照片太容易了。
我又想起那个男人。他的大衣很贵，手上没有戒指，说话的时候带着一点南方口音。他扶林晓肩膀的那个动作很自然，是习惯性的，不是第一次。
我不知道自己坐了多久，小周来敲门说CT结果出来了。急性阑尾炎，没有穿孔，但炎症比较重，建议手术。
我重新走进诊室的时候，那个男人正坐在旁边的椅子上，林晓侧躺着，背对着门。听到脚步声，那个男人站起来："医生，怎么样？"
"急性阑尾炎，需要手术。"我说，"我联系外科会诊，今晚就可以做。"
随后我打电话给外科值班的老张，让他下来会诊。
老张下来得很快，看了片子，同意今晚手术。他问我："病人家属来了吗？"
"她母亲在赶来的路上。"我说。
"行，那等家属来了签字就安排。"老张拍了拍我的肩膀，"你今晚还有别的病人吗？脸色不太好啊。"
"没事。"我说。
大概四十分钟后，林晓的母亲赶到了。她一进来就急匆匆地问护士她女儿在哪里。我远远地看着她走进诊室，然后听到她的声音："晓晓，你不是在杭州吗？怎么在这儿？"
诊室里安静了几秒钟，然后林晓说了句什么，声音太低我没听清。
又过了一会儿，那个男人从诊室里出来了。他走过护士站的时候看了我一眼，点了点头，算是打了个招呼，然后快步往外走。他的表情有些复杂，不像来时那么坦然了。也许是林晓的母亲到了之后，他觉得自己不方便留下，也许是林晓让他走的。
我不知道，也没有去想。
手术安排在凌晨一点，林晓的母亲坐在椅子上，看到我走过来，她整个人直接愣住了。
"小周。"她叫我，声音里带着一种我说不清的情绪，"你……你知道了？"
我在她旁边坐下，没有说话。
她叹了口气，很长很重的一口气。"我也是刚才才知道的。"她说，"那个男人……晓晓说是她同事，但我看不像。"
我说："我已经知道了，手术不大，别担心。"
她看了我一会儿，眼眶红了："你这孩子，都这时候了……"
我说不出别的话了。我能说什么呢？我总不能在手术室外面跟我丈母娘讨论她女儿出轨的事。我只能坐在那里，像一个称职的医生家属，等着手术结束。
手术很顺利，四十分钟就出来了。老张跟我说没什么问题，恢复几天就行。林晓被推出来的时候还没完全清醒，麻药劲儿还没过去，嘴里含含糊糊地说着什么。她母亲凑过去听，然后直起身，看了我一眼，没说话。
我不知道林晓在说什么。也许在叫糖糖，也许在叫别的名字。
我回到急诊科继续值班。那一夜后面又来了几个病人，我机械地问诊、检查、开单、写病历。天快亮的时候，急诊室终于安静下来，我坐在值班室里，看着窗外的天一点一点亮起来。
手机响了，是林晓发来的消息。就三个字："对不起。"
我盯着那两个字看了很久，然后把手机翻过去扣在桌上。
第二天下午，我下了夜班回家。糖糖在客厅里玩积木，我妈在厨房做饭。我妈看到我回来，说："糖糖她妈这两天怎么也不打个电话？"
"她临时有事，可能晚两天。"我说。
我蹲下来抱起糖糖，她搂着我的脖子，奶声奶气地说："爸爸，妈妈什么时候回来呀？"
"快了。"我说。
林晓住了五天院，第六天出院。她没有回家，去了她母亲那里。她给我发了一条很长的消息，大意是她知道没有什么好解释的，那个人是她去年认识的，是一个客户公司的人，她说她也不知道怎么就走到了这一步。她说她很抱歉，对不起我，对不起糖糖。
我看完那条消息，没有回复。
又过了两天，她打电话来，我接了。电话里沉默了很久，最后她说："我们能见面谈谈吗？"
我说好。
我们约在小区门口的咖啡店。她比我先到，坐在靠窗的位置。我走进去的时候，她站起来，又坐下，手指绞着纸巾。她瘦了一些，脸色还有些苍白，右下腹的伤口应该还没完全好。
我坐下来，要了一杯美式。
她开口说："那天在医院，我看到你的时候，我觉得天塌了。"
我说："我也是。"
她低下头，眼泪掉在桌面上。"我不知道该怎么跟你说。我想过很多次要结束，但是我……"
"多久了？"我问。
"八个月。"
八个月。我在脑子里回想过去八个月里的事情。她的那些出差，那些加班，那些周末临时要去公司处理事情的下午。我一件一件地想，发现我根本分不清哪些是真的，哪些是假的。
"他知道你结婚了吗？"我问。
"知道。"
我点了点头。咖啡端上来了，我喝了一口，很苦，但我没加糖。
"我不想找理由。"她说，"我知道都是我的错。"
我看着她。她的眼睛红肿着，鼻尖也是红的，看起来这几天哭了很多。我认识她十年，从大学到结婚到生孩子，我以为我了解她。但那天晚上在急诊室里，她看我的那个眼神，那种恐惧和慌乱，让我觉得面前坐着的是一个陌生人。
"你想怎么办？"我问。
她抬起头看我，嘴唇抖了一下："你想怎么办？"
我没有立刻回答。窗外有个小孩骑着滑板车经过，笑声很响亮，让我想起糖糖。
"我需要时间。"我说。
她点头，又点头，眼泪一直在流。
我站起来，把咖啡钱付了，走出了咖啡店。外面的风很冷，我把外套拉链拉到最上面，往家的方向走。走了大概一百米，我停下来，站在路边，看着来来往往的车流，突然觉得很累。
不是身体上的累，是那种从骨头缝里渗出来的疲惫。
后来的事情，说起来很平淡。我们没有大吵大闹，没有摔东西砸门，没有在亲戚朋友面前撕破脸。我搬到了医院附近的一个单间公寓住了一个月，每周接糖糖两次。林晓回了家，每天接送糖糖上幼儿园。
那一个月里，我反复想一件事：如果那天晚上她不是被送到我们医院，如果接诊的不是我，这件事我会什么时候知道？也许永远不会。也许她会自己结束那段关系，回归家庭，我什么都不知道，继续当一个蒙在鼓里的丈夫。
这个念头让我觉得比知道真相更可怕。
一个月后，我回了家。不是因为原谅，是因为糖糖。她太小了，她不懂大人之间的事，她只知道爸爸好久没有在家里了，她每天晚上都要问妈妈爸爸去哪了。
林晓看到我拎着包回来的时候，站在玄关没动，就那么看着我。她没哭，也没笑，就是看着我，好像在确认我是真的回来了。
"我回来是为了糖糖。"我说，"别的事，慢慢来。"
她说好。
日子就这么继续过着。表面上看，一切如常。我上班，她上班，我们一起接送孩子，一起吃饭，周末一起带糖糖去公园。但我们都知道，有些东西碎了，不是说粘起来就能粘起来的。
现在又过去了半年。我和林晓之间的关系，说不上好，也说不上坏。我们像两个合租的室友，客气、礼貌、保持距离。糖糖在中间跑来跑去，是唯一的粘合剂。
我不知道未来会怎样。也许有一天我能真正放下，也许不能。
