康复室里，轮椅与训练器械的碰撞声格外清晰。脊髓损伤康复师李媛正半蹲在患者陈明身旁，手把手调整他握力球的姿势：“手指再分开一点，发力时想象抓握水杯的感觉。” 这是陈明受伤后的第三个月，从卧床不起到尝试自主翻身，每一步都离不开李媛的专业规划。

她会根据患者损伤部位定制方案：胸段损伤者先练核心力量，颈段损伤者从上肢精细动作起步。一次训练中，陈明因反复握不住勺子烦躁落泪，李媛没有催促，而是递过毛巾：“我们先歇五分钟，你上次能自己抬胳膊已经突破了，这次慢一点也没关系。”

在她的陪伴下，患者们慢慢找回掌控感：有人学会用辅助器具吃饭，有人能独自操控轮椅出门，有人甚至重新站起。“康复不只是练动作，更是帮他们重建对生活的信心。” 李媛说。每当看到患者眼中重现光彩，她便明白，这份用专业与耐心浇灌的工作，正让更多人重新 “握住” 人生。