2010年，河南潢川的吕老先生刚满62岁。这个年纪本该是享受清闲生活的时候，他却遇到了一件烦心事——吃饭咽不下去。在当地医院检查后，医生神情严肃地告诉他：“食管可能有问题，得去大医院仔细看看。”

那年7月，吕老先生在省肿瘤医院接受了手术。术后病理诊断显示为：食管中段鳞癌。

手术虽然顺利完成，保住了性命，但术后的恢复过程却相当艰难。回到家中的吕老先生像是换了个人，原本140斤的壮实身板明显消瘦，体重直降到120斤。他只能勉强吃些稀软的食物，脸色蜡黄，整个人都没什么精神。

一天，村里的老伙计刘大哥在村头遇见他，看到他这副模样吓了一跳。听吕老先生叹气说完自己的情况后，刘大哥拍着他的肩膀说：“你咋不去郑州找袁希福老中医看看?咱们村有好几个人在他那里瞧过病!人家是专门看这个的(肿瘤)。”

2010年10月底，天气渐渐转凉。在家人的陪伴下，吕老先生从信阳出发，一路辗转来到郑州，找到了郑州希福中医肿瘤医院的袁希福院长。

袁希福院长仔细询问了吕老先生的情况，认真为他搭脉诊断。判断吕老先生这是手术后“正气大伤”，出现的食欲差、消瘦是脾胃虚弱的表现。随后开出的药方主要是调理脾胃，兼顾化解癌毒。

就这样，吕老先生开始服用中药调理。一个多月后，11月底再次复诊时，家人先露出了欣慰的笑容：吕老先生的脸上有了些血色，走路看起来也比之前有劲了。他自己也感觉：“是好些了，但还是吃不多，老吐粘沫子，咽东西还是有点卡……”袁希福院长听完后点点头，判断他脾胃的底子还没有完全养好，痰湿内生，于是在原方基础上又进行了细致调整。

日子在汤药氤氲的热气中一天天过去。在服用了80付中药后，时间转眼来到了2011年8月。此时，距离那场大手术已经过去了一年多。

再次见到吕老先生时，他的变化令人惊喜。虽然体重还是120多斤，但那饱满的精神头和红润的气色，已经很难让人看出这是个曾经大病初愈的人。

吕老先生乐呵呵地分享着自己的近况：“我现在每天能绕着镇上走两大圈，差不多有10公里……现在啥都能吃了，咽得也顺溜。就是吃饱了老觉得胃里顶得慌，得时不时嚼片吗丁啉助消化。”袁希福院长看着他中气十足的样子，脸上露出欣慰的笑容，并根据他反映的新情况，再次调整了药方。

如今，十五年的光阴悄然流逝。在村里，要是谁家遇到类似的难题，吕老先生总会想起当年刘大哥拍着他肩膀说的那番话。“去郑州找袁大夫瞧瞧吧?”他常常这样建议。

听说，村里人还经常能看到吕老先生的身影，他稳稳当当地走在乡间小路上，一步一步，踏踏实实。从当初一碗饭都难以下咽，到如今稳健地走过十五年，生活的道路，就在吕老先生这稳健的步伐下，继续向前延伸。