如果医生患癌，他会怎么做？

让我们再度回顾楼钦元教授的故事，当肿瘤专家患上癌症，两个临终前的反思，给所有人敲响警钟。

一、从“救治者”到“被救治者”

楼钦元教授本科就读于浙江医科大学，毕业后一直致力医学研究，90年代初赴美，此后一直从事癌症研究事业直至退休，然而一生都在研究癌症的人也没逃过癌症的侵袭，在患癌治疗期间他详细记录了自己的抗癌历程和感悟：

01、大意和自信让“我”失去了早期诊断的机会

图源自网络

楼钦元回忆其实确诊前很长一段时间就有了症状，2017年上半年，当时他还在学校授课，每天起床总会感觉喉咙不适，早上都要咳好一阵清嗓，这种情况持续了几个月。

直到暑假这种症状开始加剧，但因为当时天气炎热，晚上开了空调后白天起床难免干苦，喉咙发痒，也就没往病处想，后来嗓子难受的情况越来越多，痰也多了起来，呈现稀白状，经常时不时就咳一下，只是痰液不同于感冒的黄痰，也就没往心里去。

后面咳嗽却越发不受控了，又频又急，周围的人察觉后都很担心，让他去医院检查，但他却认为只是咳嗽而已，又没有其他症状，可能只是肺不好，自己多锻炼增强肺功能，就可以缓解，便开始通过锻炼的方式养肺治咳。

然而并没有如想象般，9月初，他咳嗽的已经很严重了，这才配合去照了胸部CT，结果显示左肺少量积液，右肺疑似炎症改变，心包少量积液，经过短期治疗后咳嗽依然无好转。

10月又进行了一次复查，才第一次摸到了真相，当时血检显示肿瘤指标明显上升，而且肺癌的癌胚抗原高出正常值6倍多，他这才意识到自己患癌已经毫无疑问了，原来这段时间以来难愈的咳嗽竟然是癌性咳嗽。

02、紧急赴美，治疗之路坎坷

综合各种考量最后他选择动身前往美国，在儿子工作的医院接受诊治，当地医生经过胸、腹部对照CT排除消化道肿瘤后，终于在左胸积液中发现肺癌细胞，通过分子生物学检查，至此才确诊肺癌具体类型——非小细胞腺癌，而且胸上部双侧淋巴、肺门、肝及右盆腔回肠已有转移。

11月他的血液活检结果出来了，显示RET变异，这种变异类型在肺癌病人中也只占1%~2%。

他了解到美国那时候新获批的K剂免疫疗法，据悉当时已经可以应用到晚期黑色素瘤、肺癌和结直肠癌等多种癌症，而且在相关治疗报道中都取得了不错的疗效。

于是很快和当地医生进行商定后，治疗方案以K药作为首选药，靶向治疗为第二选择。

因为K药有25天的半衰期，需要每3周注射一次，第一针的成效很快，给药后10分钟他就发现身体症状缓解了很多。但好景不长，给药后第二天，又恢复了原来的症状，不但咳嗽强烈，痰多难咳出，还有呼吸困难、心率不齐的反应，但他考虑可能是假性进展，于是安慰自己先冷静观察。

就这样又过了18天后，症状又急转直下，并且出现了严重呼吸困难副作用，他怀疑可能是药物在攻击癌细胞的时候也对肺、心包和胸膜等组织进行无差别攻击，才让病情反复。

12月把剩下的两针分别注射后情况也很不乐观，连续的胸闷、低烧、咳嗽，已经把他折磨到奄奄一息了。不幸的是因为K药引起了间质性肺炎，以及带来的副作用风险，医生一致决定暂停使用K药，并告知了一个难以接受的事实，如无有效治疗手段，可能他就只有3个月可活了。

但他没有因此气馁，反而把目光转到一些正在开展的新药临床试验上。

然而天不遂人意，他强撑的身体并没有完全通过试验前的各项准入检查，试验员担心他的身体条件不能承担药物冲击，而且无法评估新药是否加重他体内间质性肺炎病情，只能拒绝他的参与。

就在他以为无望之际，机构医生告知还有一款药剂也在试验阶段，并告知可以推选他作为候选人，正所谓无心栽柳柳成荫，这次的试验准入过程很顺利。

03、产生抗药性退出试验，抗癌一年后离世

一期试验后，他的病情出现了转机，虽然用药第一个月病情总是反反复复，但总体来说咳嗽气喘好了很多，第二个月的时候经常咳出异物，经检查属于肿瘤组织，说明药物发挥了作用，杀死了部分癌细胞。

同时胸闷气急的症状已经大大改善，睡觉都能平躺了，后续三个月持续的检查都得到了好消息，肿瘤似乎有缩小的趋势，他的体能各方面也逐渐得到恢复，甚至能独立走路、慢跑、运动......治疗效果显著。

可仅仅半年后，病情又再次反复，原来是楼钦元教授出现了耐药反应，肿瘤免疫了临床试验对应的药物，肿瘤再次肆意扩张，而且速度极快，最终楼钦元不得已结束试验用药，并在2019年病逝。

二、肺癌来临总是“不声不响”？

楼教授后来在反思整个抗癌经历时，得出两个教训，并总结分享出来，希望大家引以为戒：不要忽视肺癌早期症状，以及不要盲目自信自己的身体条件。

很多人都说肺癌早期静悄悄，确实，因为肺部代偿功能强大，即使部分肺部组织出现肿瘤，剩余的肺组织依然在维持人体正常呼吸功能，所以导致很多早期肺癌信号很容易被轻视或混淆其他疾病；

加上早期症状隐匿，只有轻微咳嗽或胸痛、气短，很容易被轻视；而普通人又不了解肺癌相关知识，和健康检查意识，等发现异常时，往往以及错过最佳诊治时机。

那么怎么判断身体是否出现肺癌？这些早期症状表现要注意：

1、持续阵发性干咳

时常咳嗽且有咳不尽，或者伴随少痰、带血症状，常规治疗无法改善，咳嗽病程超过2周以上，排除常规感冒、咽喉发炎，无法确定具体病因的，特别是有吸烟史的人咳嗽从原有间断咳嗽性质突然发生变化的，更要重视。

2、呼吸困难

肿瘤如果靠近支气管肺门，或者合并恶性胸水，都会引发患者气短或呼吸困难表现。

3、声音嘶哑

肺癌早期也会表现声音嘶哑异常，可能是肿瘤压迫喉返神经导致。

4、痰中带血

如果观察咳嗽的痰液有咯血或血痰咳出，也要警惕肺癌的风险。

楼钦元教授在回忆中还谈及了自己没有警惕肺癌的一个重要原因，就是自己没有吸烟习惯，觉得不吸烟就不会肺癌，但事实上癌症的出现并不是单一因素导致的结果，虽然吸烟有一定致癌风险，但除此之外，还可能受遗传、外界空气污染或职业暴露导致癌症发生。

从楼钦元教授的整个患癌史来看，他总结的宝贵经验给我们很多启发，同时我们也要推及己身，做好预防措施，才能最有效的避免癌症的发生。

参考资料：

[1]《救命药，在哪？18年，他的赴美抗癌路激励了很多人，前不久却走到尽头…》.浙大二院.2019-2-21.

[2]《为什么有的人每天一包烟，活到 90 也没得肺癌？》 .科普中国.2025-11-17.

[3]《从呼吸困难到咳出肿瘤组织，肺癌患者亲述在美国治疗历程》.健康报.2018-11-1.

未经作者允许授权，禁止转载