那天查房，一位30岁的女病人吸引了我的注意力。当我问到她昨晚睡得好吗、现在有没有哪里不舒服时，她没有说话，只是默默拿起手机，在备忘录里打好了字递给我看。她因恶性脑肿瘤术后入院，留置气管切开套管和胃管，不能言语，只能点头或摇头示意，遗留的吞咽障碍让她无法经口进食。更令人揪心的是，她婚后刚生完孩子便匆忙返岗工作，家庭与工作的双重压力早已让她患上了抑郁症。

最初几次交流，我们都是靠着手机备忘录一来一往地“对话”。她打字，我看，然后我再说。直到后来她病情有所好转，康复治疗师为她尝试封管，在封管状态下，我终于第一次听到了她沙哑而真实的声音——那一刻，我的心情难以平复，因为这是我护理她这么多天来，第一次真正“听”到她。

此后，只要上班有空，我就会去床边陪她聊一会儿。在断断续续的交谈中，她慢慢向我敞开了心扉。她是一名电商美工，每周都要赶设计稿，工作压力极大；婚后生完孩子，家庭负担骤然加重，情绪长期处在崩溃边缘，最终被确诊为抑郁症，一直靠抗抑郁药和安眠药维持着脆弱的平衡。生病之前，她是一位能力很强且忠诚的职场女性，工作八年只待过两家公司，第一家因倒闭才不得已离开，第二家则一直干到生病住院。然而命运残酷，脑肿瘤的降临迫使她辞去工作，全身心投入求医之路。

我轻声对她说：“我知道你这段时间很辛苦，我也知道你很坚强，身上带着管子，不能说话、不能吃饭，心里肯定压抑难受。但是现在你不用硬撑着坚强，你有什么想法、感受，都可以跟我说。”她沉默了片刻，终于讲出了压在心底的话：“我以前没生病时，在公司算是能力比较好的一个人，和同事关系也很好，因为我好说话，大家都很喜欢我。可现在变成这样，加上本来就有抑郁症，我就更加难过，情绪更加控制不住，我觉得自己可能活不久了。”

我认真听完，没有急着安慰，而是先承接住她的情绪：“换成任何一个人经历手术，长期带管，不能说话、不能吃饭，都会难过、焦虑。所以你的感受很正常，不是你太脆弱，而是这场病痛带给你的压力太大了。”接着我轻声问她，最近一直困扰她、让她睡不着的低落情绪，主要源于什么。她回答说，手术前一直在吃抗抑郁药，但手术后服药就没有那么规律了，加上有时丈夫会惹她生气，她一控制不住情绪就会发脾气，并伴有晚上失眠，又得靠吃药才能入睡。不过她也特别提到，手术很成功，她非常感激广东三九脑科医院为她主刀的专家鲁明。

我点点头，顺着她的话说：“你看，你很幸运呀，遇到那么好的医生给你做手术，手术这么成功！如果下次再感觉情绪控制不住的时候，我们试试打开手机刷刷视频，或者放点音乐舒缓一下，你老公说什么做什么我们暂时不管他，只沉浸在自己的世界里，让那个‘坏情绪’走开。我们不用一直靠药物来维持睡眠和情绪，我们自己才是情绪的主导人。”她认真地点了点头。

患者握紧拳头为自己鼓劲，作者在旁温情陪伴。

过了两天我再次上班，来到床边时她主动告诉我，这两天都没有靠吃药来控制不好的情绪，而是用了我说的方法，刷视频、听音乐来放松心情。她还高兴地说，过两天就要转院了，要去广东三九脑科医院再次评估吞咽功能，上次做喉镜时康复治疗师说她的情况比之前好很多，这次评估就是为了看看什么时候能拔管。我笑着回应：“那太好了，这次过去评估一下，看什么时候能把气切套管和胃管拔掉，没有了管子的束缚，你一定会轻松很多，心情也会更愉悦。加油，你是最棒的！”

经过这次叙事干预，她的情绪明显缓解，不再终日沉默压抑，脸上的笑容也比平日多了许多。

这段经历让我深刻体会到，叙事护理的力量，不在于高深的技巧，而在于真诚的陪伴、耐心的倾听和深度的共情。我们走进的不只是病房，更是患者的内心世界。当一位因疾病而失语的患者，只能靠手机备忘录一个字一个字地打出她的疼痛与无助时，我们用一部手机搭起了一座沟通的桥梁；当她终于开口说出第一句沙哑的话语时，我们用一颗倾听的心接住了她的恐惧与脆弱。服务有温度，就是在她最无助的时候，有人愿意俯下身来，读懂她备忘录里的每一个字；叙事有力量，就是在她最绝望的时候，有人愿意坐下来，陪她一起面对那段最难熬的时光。

护理不再以“治病”为唯一目的，更在于以陪伴、倾听和共情，去接纳患者的全部痛苦与脆弱。在今后的工作中，我将继续带着叙事护理的理念，关注每一位患者深层的心理需求，让身体的照护与心灵的呵护真正并行，让护理不仅治愈身体，更温暖生命。

作者：广东中能建电力医院内二科 叶玉娴

供稿：患者服务中心