我不该那么轻易就签下名字。中村达仁（Tatsuhito Nakamura）如今把当初视为机会的加盟合同，看作是一场噩梦。这位54岁的日本东大阪市居民，曾经营着六家Ministop大型便利店加盟店。由于员工的违规操作，他被总部要求支付超过2000万日元（约12.9万美元）的巨额赔偿。 今年初，Ministop被曝出篡改饭团等商品的保质期。中村在接受《每日新闻》采访时透露，最初是总部的强力游说让他接下这些门店，没想到这成了他陷入困境的开端。 Ministop的违规丑闻波及了日本七个县的25家门店。运营公司决定与涉事经营者解约，中村被要求关闭旗下六家门店，并支付高额违约金。调查显示，在他经营的两家涉事门店中，员工每晚要花费两到三小时制作饭团，然后统一粘贴保质期标签。根据规定，标签应该在制作后立即粘贴，但为了提高效率，员工选择了违规操作。

我对此毫不知情，店内事务都交由员工处理，未能监督到位我深感抱歉。中村表示。然而，今年6月下旬，另一家Ministop门店被发现存在双重保质期标签，揭开了中村门店的违规行为。涉事员工承认，这种欺诈行为始于两年半前，甚至持续到了今年1月。 贴标签一次性操作更高效，涉事员工在调查中表示，而且夜间顾客少，卖不出去的商品丢掉太浪费了。他们甚至认为这种做法只是为了减少损耗，没料到会酿成如此严重的后果，并将这一做法传授给了其他同事。 Ministop总部的态度十分强硬：必须妥善管理门店，毕竟是你亲自签署了合同。总部要求中村签署同意书，表示两家违规门店在9月底解约，其余四家门店在10月底解约，违约金总额超过2000万日元。

我几乎没有积蓄，个人破产可能是唯一的出路。中村家中有四个孩子，最小的刚上小学，最大的在读高中。但他拒绝签署同意书：被当作恶意双重标价的主谋并被扫地出门，我无法接受。目前，他正通过律师与总部进行交涉。 中村出生在日本西部的和歌山市，大学毕业后曾在东京的食品超市工作。2008年父亲去世后，他回到关西并申请成为Ministop的加盟商。当时，Ministop的低成本创业模式吸引了他。2009年和2011年，他先后接管了两家新店，尽管生活不富裕，但也算平稳。转折点发生在2022年。 当时，堺市和岸和田市的两家门店业绩很差，几乎没有顾客。总部派来曾帮助中村开设第一家店的代表进行游说。中村觉得这是一次命中注定的机会，再加上对方表现出真诚的困扰，他最终接管了这两家店。2024年，他又以相同的方式接管了另外两家门店。

接手后的运营比他预想的要艰难得多。为了节省成本，中村每天驾驶私家车在各家门店之间往返，尽量避开收费高速路段——仅从家到岸和田店，单程就需要超过一小时。人员短缺成了常态。在堺市和门真市的门店，员工培训后经常离职。经营的关键在于培养中坚力量，但我不得不亲自操作收银机，很多时候都被困在店里。中村无奈地说道。 尽管六家门店名义上雇佣了约130名员工，借助LINE群组沟通，但深夜的突发电话仍让他神经紧绷。他每两三个月才能休息一天，所谓的全家出游，不过是回老家扫墓时顺便去了一趟牧场。便利店加盟合约常被称为‘奴隶契约’，我如今深有同感。中村感慨道。 本该提供支持的店铺顾问也显得力不从心。过去规定顾问每周必须走访每家店铺两次，但由于人手短缺，有些店铺他们每周只能抽出三小时。中村指出，有时顾问甚至只能通过发送商品陈列照片来完成指导。

为了挽回信任，Ministop社长堀田将司（Masashi Horita）在10月20日的大阪说明会上宣布，公司将引入监控厨房操作的摄像头及新型标签打印机，系统一旦发现数据异常就会自动报警。同时，公司还计划将手工产品种类从70种精简至23种，并减少顾问负责的门店数量。 但中村认为，这可能难以触及问题的根本。门店顾问和总部员工已经明显疲惫不堪，这种商业模式已经到了极限。他警告道。 数据显示，与行业巨头相比，Ministop正处于劣势。到2025年8月，Ministop在日本的门店总数为1817家，同比减少39家；而最大连锁品牌7-Eleven拥有21787家门店，增加了169家。在单店日均销售额方面，Ministop仅为44万日元（约2800美元），远低于7-Eleven的70.3万日元（约4500美元）。对于这家在巨头夹缝中生存的连锁企业而言，如何利用有限资源维持庞大的系统，依然是一个悬而未解的难题。

监控摄像头上方的红灯在厨房上方静静闪烁，监视着每一粒饭团的出生时间；数据系统在总部的屏幕上跳动，捕捉着每一个细微的异常。而在大阪通往和歌山的免费公路上，那位为了省下几百日元路费而疲于奔命的父亲，以及那些为了提高效率而私自更换标签的员工，似乎正在被这个追求完美精准的系统甩得越来越远。当商业的精密齿轮不断咬合，作为润滑剂的人，似乎已经被慢慢消耗殆尽。 如果你所在的城市，便利店的灯光也不再那么明亮，或者你对这种商业生态有独特的见解，欢迎在评论区留言。