你是否曾有过这样的经历：容易发现的问题好解决，不容易发现的事情一旦发现了很难对付？就如同身体健康一样，感冒可以通过感冒药治愈，但像慢性疾病、近年来飙升的抑郁症等疾病，在你不经意间，正悄然逼近，知道发现的时候往往需要付出巨大的代价。
这些容易被我们忽视，却可能引发严重后果的健康威胁，在医学领域被赋予了一个特别的隐喻——“灰犀牛”，和“灰犀牛”相对的就是“黑天鹅”。
➡️
从“黑天鹅”到“灰犀牛”：
疾病的双重面孔
“黑天鹅”一词，源自哲学家塔勒布的经典比喻，指的是那些突发、罕见、难以预测，却会带来重大冲击的事件。在医学中对应的就是突发的、急性危机，这类疾病的病因直接、明显，就像突然闯入视野的黑天鹅，我们能瞬间察觉并采取应对措施，比如急性创伤、心肌梗死等。这类疾病往往病因明确、进展迅猛，但也正因如此，现代医学常常可以借助“魔弹式”方案（如抗生素、急诊手术、溶栓治疗等）实现高效干预。
但“灰犀牛”与之截然不同。它长期潜伏在我们身边，发展缓慢、病因隐匿、初期症状模糊且难以鉴别，就像草原上体型庞大的灰犀牛——你知道它可能存在，却因它行动“温和”而放松警惕，直到它逼近眼前，才发现已难以躲避。正如医学家所定义的“演化性复杂性疾病”，像肿瘤、抑郁症、慢性疾病、先天性疾病等，都属于“灰犀牛”的范畴。它们的病因不是“非黑即白”的明确答案，而是“亦黑亦白”“不黑不白”的复杂存在，无法依靠单一“魔弹”式治疗彻底解决，需要健康促进、疾病预防、生活方式优化与诊断-治疗-康复的多维度配合，如同破解“魔方”般，需要耐心与策略并重。
正因为如此，“灰犀牛”型疾病无法靠单一的“魔弹”击倒，而需要一个多维的“魔方策略”——融合健康促进、早期预防、生活方式医学、全程健康管理等综合手段，打一场“持久而非决战”的健康保卫战。
或许你会疑惑：身体难道不会对这些“灰犀牛”发出预警吗？其实会的，比如疼痛、酸痛、倦怠这些我们常遇到的不适，正是身体在“说话”。很多人把疼痛当成“敌人”，却不知它是重要的“健康卫士”——皮肤受伤时，疼痛会迫使我们暂停活动，避免进一步伤害，为修复争取时间；牙周脓肿引发牙痛时，疼痛会让我们不自觉避开患病一侧咀嚼，防止感染扩散；甚至疼痛的记忆，都能教会我们未来避开类似风险。
更令人警醒的是，没有疼痛感知并非“幸运”。医学案例显示，天生无疼痛感觉的人，往往因无法察觉身体损伤，长期保持同一姿势导致关节供血不足，青春期就出现关节损坏，多数人在30岁左右便面临严重健康危机。而那些让我们忍不住想“忍一忍”的酸痛、倦怠，同样是身体的适应性反应——它促使我们减少活动，为免疫系统发挥作用、身体修复调整留出空间。若盲目依赖药物掩盖这些信号，看似“病情好转”，实则可能干扰恢复进程，让“灰犀牛”在无形中加速逼近。
*“灰犀牛”疾病的本质与特征是什么？
*我们要如何读懂身体发出的“预警信号”，避免因忽视小症状酿成大问题？
*在生活中要应用哪些策略，去直面“灰犀牛”疾病？
本周六14:00让我们一起学会与身体“对话”，远离“沉默的健康危机”！
活动信息
主题
人类疾病中的″灰犀牛"
时间
2025年9月13日（周六）14:00
地点
首都图书馆A座报告厅
（A座外东侧一层玻璃门）
嘉宾
王一方北京大学医学人文学院教授，北京大学科学技术与医学史系教授，北京大学医学部叙事医学研究中心研究员、学术委员会主任。
参与方式
2.预约成功并现场签到前50名读者，将获得首图精美文创1份。
延伸阅读
《我们为什么会生病》
[美]伦道夫·M. 尼斯，[美]乔治·C. 威廉斯 著
易凡，禹宽平 译
傅贺，叶凯雄 译校
湖南科学技术出版社
索书号：R363.1 /11
馆藏地：城图.社会科学图书借阅
有没有想过，人为什么会发烧、发炎？孕妇的“晨吐”是什么原因？为什么许多人小时候不爱吃青菜，长大之后就爱吃了？焦虑、抑郁和精神疾病这么糟糕，自然选择为什么留下了它们？本书中探讨了衰老、文明病、癌症、性及生殖、精神病等一系列专题，并从进化论的角度出发，作者给出了自己的推测并给以贴切的解释。
《给坏情绪一个好理由》
[美]伦道夫·尼斯 著
钟欣奕 译
湖南科学技术出版社
索书号：B842.6 /2729
馆藏地：首图.B座六层社会科学文献；城图.社会科学图书借阅
在危险面前，焦虑可以保护我们免受伤害，但总有不可避免的误报。情绪低落可以阻止我们去追求无法实现的目标，但它往往会升级为病理性抑郁症。其他精神障碍，如上瘾和厌食症，是现代环境和我们远古经历不匹配的结果。本书共分四部分，内容包括：精神障碍为何如此令人费解、感觉的理由、社会生活的乐趣与危险、失控行动与可怕障碍，帮助你理解人类苦难的普遍性，并找到缓解苦难的新途径。
《医生不曾告诉你的生命哲学课》
王一方 著
上海人民出版社
本书以医学与文学、哲学的跨界视角，带读者全面认识衰老、失能、病痛和死亡，以及如何看待生命的隐喻和意识。当我们仅有一次的生命机会时，我们必须有所准备：有准备地诊疗，有准备地衰老，有准备地死亡。只有这样才能过好一生，才能够把生死、人性、美德等进行综合的思考，才能够通往理想化的或者幸福的人生。
