兰姨把诊断书折成方块，压在阳台那盆绿萝的陶盆底下时，老周正蹲在厨房修漏水的水龙头。她转身往客厅走，衣角扫过餐桌，两人的目光在半空撞了个正着，没超过三秒，又各自挪开。

那天傍晚小区超市打折，我碰到他们并肩挑鸡蛋。兰姨伸手去够最上层的挂面，指尖刚碰到包装袋，老周已经把那袋面拿到了手里。全程没说话，就像两个配合了几十年的舞者，每一个动作都踩着无形的节拍。我后来才知道，兰姨的诊断书确诊了腰椎间盘突出，医生特意叮嘱不能久站、不能提重物。

他们俩在小区门口开了家裁缝铺，二十平米的空间塞着两台缝纫机，却总能把日子过得熨帖。有回我送裤子去改长短，正碰上城管来检查营业执照。年轻的城管小伙子皱着眉说要罚款，兰姨刚要开口解释，老周突然轻咳了一声。她立刻闭了嘴，手指无意识地摩挲着缝纫机上的布料，目光却往老周那边飘了飘。老周迎上城管的视线，语气平和地说起铺子开了十五年从没违规，兰姨趁这间隙，给小伙子倒了杯凉白开，杯底还沉着两颗枸杞 —— 那是老周每天早上必泡的。

城管走的时候，兰姨送出门，回来时正撞见老周在翻她的针线筐。她心里一紧，那筐最底层压着今早刚取的体检报告，医生建议尽快手术。但老周只是拿出剪刀，剪掉了线头，抬头时两人又对视了一眼。兰姨赶紧低下头整理布料，假装没看见他眼底的担忧，手指却把那块真丝面料捏出了褶子。

中秋聚餐那天，亲戚们围着餐桌说笑，兰姨起身要去厨房添菜，刚迈开步，老周已经端起了空盘。路过她身边时，他手腕微斜，盘子边缘轻轻碰了下她的胳膊。兰姨顺着力道往旁边让了让，余光瞥见他口袋里露出的药盒边角 —— 那是她偷偷给老周买的降压药，他总说自己没事，不肯按时吃。饭桌上有人起哄问他们怎么从没红过脸，兰姨笑着往嘴里塞了块月饼，甜得发腻，她却没尝出味道，只感觉老周的目光落在她脸上，暖得像初秋的太阳。

变故发生在深秋的一个清晨。兰姨正在给顾客缝纽扣，突然眼前一黑栽倒在地。醒来时躺在医院的病床上，老周坐在床边削苹果，果皮削得又薄又匀，没断过。见她睁眼，他手顿了顿，把苹果递过来，没提手术费的事，也没说她晕倒时自己有多慌张，只是指了指窗外的梧桐树，叶子落得正好看。兰姨咬了口苹果，脆生生的，眼泪却差点掉下来，她赶紧转头看窗外，假装被风吹迷了眼。

那天下午我去探病，刚走到病房门口，就看见他们坐在床边晒太阳。兰姨说想喝楼下的豆浆，老周起身要去买，她又拉住他，说还是算了，太麻烦。两人就那么僵持着，目光缠在一起，最后老周妥协了，坐回椅子上，却悄悄给护工发了条消息。我推门进去时，兰姨正笑着说昨天的电视剧剧情，手却在被子底下紧紧握着老周的手，指节都泛白了。

手术前一天，兰姨把存折压在枕头底下，跟老周说想吃他做的西红柿鸡蛋面。老周去厨房忙活，她就坐在床上发呆，看着窗外的麻雀飞过来又飞走。面端上来的时候，热气腾腾的，她挑了一筷子，刚送到嘴边，就看见老周盯着她的手，眼神里满是不安。她赶紧低下头吃面，假装没看见，却把面条嚼了很久才咽下去，生怕一开口就哭出来。

手术很成功，醒来时兰姨第一眼就看到了老周，他趴在床边睡着了，头发上沾着几根线头 —— 大概是从裁缝铺赶来时没来得及整理。她想伸手摸摸他的头发，又怕吵醒他，就那么静静地看着，直到他突然睁开眼，两人的目光撞在一起。老周赶紧坐起来，问她疼不疼，她摇摇头，笑着说做了个好梦，梦见他们的裁缝铺来了好多客人。

出院那天，老周推着轮椅送兰姨回家，路过小区门口的花坛，兰姨说想下来走走。老周扶着她慢慢走，阳光透过树叶洒在他们身上，斑斑驳驳的。有个小孩跑过来差点撞到兰姨，老周下意识地把她护在身后，动作快得像本能。兰姨抬头看他，他正好也低头看她，眼神里的紧张还没散去，却又带着点不好意思的笑意。

回到家，兰姨坐在沙发上休息，老周去厨房烧水。她摸着枕头底下的存折，突然想起很久以前，他们刚开裁缝铺的时候，有天晚上下雨，屋顶漏雨，老周爬上梯子去修，她在下面举着灯，两人的目光在昏黄的灯光里交汇，也是这样，不用说话，就什么都懂了。

老周端着水出来，递给她一杯，自己也喝了一杯。两人坐在沙发上，看着窗外的夕阳，谁都没说话。兰姨把空杯子放在茶几上，不小心碰到了老周的杯子，发出清脆的响声，他们同时笑了起来，目光再次相遇，这一次，没有躲闪，只有满满的温柔。