2020年，对谢叔来说，是生命轨迹被彻底改变的一年。那时他七十岁，身体一向硬朗，平日喜欢早起喝茶、看报、遛狗。然而从春节开始，他的咳嗽越来越频繁，到了五月，甚至开始带出血丝。家人劝他去医院检查，他总以为是老慢支或肺炎拖着没好。直到七月的一个清晨，他被一阵剧烈的咳嗽和血痰吓到，终于去了当地医院。

CT检查结果让他和家人都陷入了长久的沉默——右上肺出现了一个异常肿块。医生建议进一步行穿刺活检。几天后，病理结果出来：鳞状细胞癌。听到这四个字时，谢叔的脑子“嗡”的一声，整个人都愣住了。他一度以为自己听错了，直到医生耐心地解释，他才意识到那意味着什么。“我已经七十岁了，怎么会得这种病？”他喃喃自语。家人也被突如其来的打击震得不知所措。经过多方打听，他们决定转院来到广东祈福医院肿瘤免疫病区，希望能得到更系统的治疗方案。

来到科室后，谢叔神情沉静，却掩不住眼底的焦虑。为了明确肿瘤的分期和扩散范围，医疗团队为他安排了全身PET-CT检查。报告出来后，连医生都忍不住皱了眉——右上肺的病灶约29×22毫米，双侧肺门、纵膈、右锁骨上区的淋巴结都有转移灶，左肾上腺和多处骨骼也发现了代谢活跃的病变。也就是说，癌细胞已经不只是“在肺里”，而是全身多发转移。

治疗前影像

治疗前影像

为了减少再次穿刺的风险，医疗团队将当地的病理玻片调取过来做了病理会诊。最终结果确认为右上肺中央型中分化鳞癌，Ki-67阳性率约10%，提示肿瘤细胞增殖速度相对较慢。可惜的是，基因检测结果显示EGFR、ALK、BRAF均为野生型——意味着他没有靶向药物治疗的机会。这对一个70岁的患者来说，几乎是最糟糕的消息。面对这样的病情，他的女儿当场落泪，而谢叔沉默了很久，轻声说了一句：“我还想试试。”

经过多次科内和院内的专家讨论，医疗团队为谢叔制定了白蛋白紫杉醇联合顺铂的双药化疗方案。考虑到他的年龄与体能状态，化疗剂量做了适当调整，以降低不良反应。2020年11月，谢叔开始了第一次化疗。那段时间，他常常全身乏力，吃不下饭，味觉变得迟钝。头发一缕缕掉下时，他苦笑着对护士说：“看来要换个新造型了。”

令人欣慰的是，在第2个疗程后复查时，CT显示右肺病灶明显缩小；到第4个疗程，肿瘤代谢显著下降，PET-CT结果显示疗效为部分缓解（PR）。谢叔的心情也渐渐放松了许多，他说自己能明显感觉到呼吸比以前顺畅了。经过4个月的坚持，到2021年3月第6程化疗结束时，复查影像显示——肿瘤完全消失，达到完全缓解（CR）。那天，他带着笑容拿着报告单说：“没想到还能看到这样的结果。”他的家人眼中闪烁着泪光，医生们也都为这一结果感到由衷欣慰。

然而，这场战斗远未结束。晚期肺鳞癌的高复发率让任何“缓解”都不能掉以轻心。谢叔虽已达到完全缓解，但初诊时的多发转移仍让医疗团队保持谨慎。为了巩固疗效并延长无进展生存期，医疗团队为他制定了PD-1单抗免疫维持治疗方案。

从2021年4月开始，谢叔每3周接受一次替雷丽珠单抗100mg的静脉输注。起初，他对“免疫治疗”并不了解，只知道这是一种“让身体自己对抗癌细胞”的办法。治疗前几次，他会感到轻微的疲乏和皮疹，但总体反应轻微，没有再出现化疗时那种强烈的恶心呕吐。从2021年到2023年，他共接受了30次免疫治疗。期间有一次因为病毒性肺炎暂停治疗，经过抗病毒及免疫支持治疗后顺利康复，随后继续维持用药。在免疫治疗期间，他的皮质醇和甲状腺激素水平一度下降，医疗团队及时为他补充泼尼松及甲状腺素，几周后恢复正常。他笑称：“这药让我比以前还精神。”

他的生活逐渐回到了正轨。每天早上，他又开始习惯散步、泡茶、看新闻。相比刚确诊时的沉重，谢叔变得精神矍铄、谈笑风生。2023年11月复查时，CT和MRI结果显示：右肺病灶未见复发，全身未发现新发转移。到目前为止，这份“完全缓解”的稳定状态一直持续着。对于一位IVB期、基因野生型、无靶向药可用的肺鳞癌患者来说，这无疑是一场医学与生命共同书写的奇迹。

免疫治疗期间影像

免疫治疗期间影像

谢叔的治疗过程，是精准、清晰与稳健的结合。初诊时的PET-CT准确揭示了右上肺病灶及多处转移，为医疗团队及时确立全身性治疗目标奠定了基础，避免因低估病期而错过最佳时机。确诊后，治疗路径始终遵循“化疗降负荷—免疫维持防复发”的主线：前期化疗迅速控制病情，后期PD-1维持持续激活免疫监视，使治疗过程有节奏、有方向。整个疗程中，医疗团队根据体能精确调控剂量，保持疗效与耐受的平衡；并通过影像与实验室双重监测，确保疗效可控、安全可防。当出现病毒性肺炎或轻度内分泌异常时，医疗团队迅速应对、及时干预，避免了风险扩大。从最初布满高代谢灶的PET-CT，到免疫维持期几乎清透的肺野，谢叔的康复历程充分印证：分期要准，路径要清，节奏要稳，监测要勤，反应要快——这是他重获新生的关键所在。