故事要从2016年3月的一个深夜说起。张女士起夜时无意间摸到小腹有个硬块，不疼不痒却让她心头一紧。第二天，她骑车到医院做B超，结果显示“卵巢囊肿”，医生建议立即手术。

谁也没料到，这场看似常规的手术会中途生变。麻醉中的张女士隐约听见主刀医生说：“双侧卵巢都有肿瘤……活检结果不好，是晚期。”手术室外，家属被告知：“肿瘤已扩散，按现状生存期可能不足一年。手术能否继续?术后需尽快转郑州化疗，途中要保护伤口。”

最终，家人签字同意继续手术。术后病理会诊结果坐实了最坏的消息：双侧卵巢低分化腺癌(含浆液性及黏液性成分)，已是晚期。

为控制病情，张女士开始了8次化疗。副作用如潮水般涌来：“吃不下饭，走不动路，浑身没劲，像被抽干了。”化疗结束转至河南省肿瘤医院时，她连爬楼梯都需要家人搀扶。

主治医生反复叮嘱：“卵巢癌复发率高，必须每月复查，一次就得一千多。”经济压力叠加身体折磨，张女士陷入绝望。此时，一位同病房的卵巢癌病友悄悄告诉她：“我找袁希福院长喝中药半年了，现在能自己买菜做饭。”

这句话像一根救命稻草。2016年10月10日，刚出院的张女士抱着“死马当活马医”的心态，带着检查资料找到袁希福院长，开始同步中药调理。

服药半月，张女士明显感觉到变化：“以前化疗后半个月腿都软得动不了，这次居然能自己下床了。”两个月后，她连感冒都少了——这对化疗后免疫力低下的她来说，是难得的好兆头。

坚持半年中药后，张女士主动提出复查。结果显示：各项指标整体向好，虽个别数据波动，但主治医生看了报告惊叹：“你状态比预想的好太多了!”2017年6月，更让她惊喜的是，此前一直存在的少量腹腔积液完全消失了。

身体逐渐恢复后，张女士重新燃起对生活的热情。她在驾校旁开了家小旅馆，每天从早忙到晚：“要打扫二十多间房的床单被罩，拖地、接送学员，学员练车到半夜，我也跟着熬到12点。”

这份忙碌曾让她担心复发，但复查结果始终稳定。直到2020年夏天，她因过度劳累出现全身淋巴结肿大。在河南省肿瘤医院确认是良性后，家人劝她歇业，她却只当是“提醒自己要更注意身体”。8月13日，她特意找袁希福院长复诊调理，之后又恢复了规律的中药巩固。

2024年4月26日，张女士受邀参加“袁希福老中医与千例癌症康复患者公益活动”。站在台上，她笑着说：“现在出门不告诉别人，谁都看不出我是病人。每天早晨锻炼、浇花，回家洗衣服、打扫卫生，把自己的小日子打理得井井有条。”

2025年春，张女士仍在坚持巩固用药。旅馆的生意照旧，她的状态依旧——能搬能扛，能说能笑，像所有普通的中年妇女一样，把生活过出了烟火气。