2013年冬天，河南禹州的方挑妮怎么也没想到，持续两个多月不见好的咳嗽，最终竟指向了“左肺小细胞肺癌”。

这是一种发展快、侵袭性强的癌症。省肿瘤医院的医生没有绕弯子，直接告诉她：抓紧化疗，但生存期可能不超过一年半。

她很快住进了医院，开始第一次化疗。可过程远比想象中艰难。呕吐、双腿酸软、完全吃不下东西……她连从病床上挪下来的力气都没有。身体垮了，心态也跟着崩了。她跟家人说：“咱农村人挣的都是力气钱，家里哪经得起这样花?看不好的病，不如回家算了。”

最难受的时候，是她读高三的女儿抱住了她，哭着说：“不能放弃。我们必须治。钱花完了再说，但你得活着。”

正是这句话，推着全家继续往前走。

2014年1月1日，女儿打听到郑州有一家中医肿瘤医院，院长袁希福专门看这类疑难病例。她没犹豫，当天就打车去了郑州实地打听。回来之后，她跟妈妈说：“我们去试试中药吧。”

1月3日，方挑妮刚出院就去了希福中医肿瘤医院。袁希福院长为她辨证开了中药。她并没抱太大希望，但没想到的是，吃了几天药，她居然能吃得下饭了，身上也渐渐有了力气。

之后她继续配合化疗，同时坚持服用中药。令人欣慰的是，后续五次化疗的反应明显减轻了。等到8月份化疗全部结束，她也没停中药，身体在慢慢恢复。

十月复查时，她告诉医生，左肩不怎么疼了，手脚麻木也减轻了，体重还涨了点。更关键的是——2014年11月3日，CT报告显示：肺部未见明显异常。

那一刻，全家人都松了口气。

但家里的经济压力依然存在。方挑妮好几次想着，女儿马上要上大学了，要不把药停了吧?但女儿态度坚决：“家里没你，还叫家吗?如果你不看了，那我学也不上了。”

就这样，方阿姨坚持春秋两季中药巩固。儿子还小，丈夫一个人扛不起这个家——她必须好起来。

时间一年年过去。

2016年，复查结果依然稳定。

2019年，袁希福院长回访时看到，方挑妮不仅把家收拾得干净整齐，还自己种菜养鸡，偶尔去镇上打零工，一天挣五十块钱贴补家用。邻居都夸她要强、能干。

2024年4月，她参加了希福中医举办的抗癌明星交流大会，平静地分享了自己这十多年的经历。如今她住在郑州，女儿当了老师，儿子还在读书，老两口也都有活儿干。她说：“能顾住自己，就是福气。一家人在一起，各自努力，比什么都强。”

她从没把自己当英雄，只不过是在每一个想放弃的关头，被家人的一句话、一碗药、一次陪伴又拉了回来。

她叫方挑妮，是一位小细胞肺癌患者，也是一位母亲。从2013到2024，她度过了医生口中“不可能”的十三年，依然在认真地生活。