十月的闽南乡野，晚夏的余温还萦绕在风里，晋江深沪镇华海村南寮角戏台前的热闹，却比秋日暖阳更动人。10 月 19 日，厦门临濮堂志愿服务队 “庆国庆 进乡村 献爱心” 义诊活动在这里启幕，近 200 位乡亲揣着对健康的期盼早早聚拢，人群中那处始终被围拢、却始终漾着耐心与温和的诊桌，正是施宣赫老师的 “阵地”。

作为厦门临濮堂组织的第六次公益义诊，这场活动集结了内科、外科、骨科等二十余个科室的医疗力量，厦门大学附属眼科中心也专程参与其中。可在乡亲们的闲谈里，“找施宣赫老师把脉” 成了不少人的心头盼。我跟着施宣赫老师抵达现场时，等候区早已人头攒动：有儿女小心翼翼搀扶着拄杖的老人，有年轻父母怀里抱着睡熟的孩童，甚至一位近百岁的阿婆，也在孙辈的陪伴下颤巍巍挪过来 —— 他们早听说有位厦门来的中医专家，要把健康服务送到家门口，心里攒了许久的疑问，都盼着跟施宣赫老师好好聊聊。

从落座的那一刻起，施宣赫老师的手就没停下过。诊脉前，他总会先把手指焐热，再轻轻搭在乡亲的腕间，眼神专注地留意对方的面色与神态；问诊时，他从不用拗口的专业术语，而是用亲切的闽南话拉家常，连 “最近夜里睡得沉不沉”“下地干活会不会觉得累” 这样的细节都问得仔细。有位阿姨说自己总犯腹胀，吃不下饭，施宣赫老师一边观察她的舌苔变化，一边温和解释：“这是脾胃运化慢了，不算大问题。平时可以多煮点山药粥，少碰生冷食物，要是症状没缓解，记得去当地卫生院再详细看看。” 说罢还拿出纸笔，一笔一画写下饮食注意事项和后续就医的提醒，生怕乡亲记混了。

义诊从清晨一直延续到午后，志愿者几次劝施宣赫老师歇会儿、吃口热饭，他都摆着手说 “先把眼前这位乡亲的问题解决了”。直到中午一点多，诊桌前的队伍稍缓，他才在戏台边的石阶上坐下，匆匆用餐随便对付了几口。可没吃多久，就听见有人轻声问 “施宣赫老师还在吗”，他立刻放下碗筷，擦了擦嘴就快步回到诊桌前：“在呢，您快坐，咱们慢慢说。” 我站在一旁看着，想起施宣赫老师常说的 “医者仁心，不在庙堂在乡野”—— 他总念着乡村乡亲看病不容易，总说 “能多帮一个是一个”，这份执念，在那天的义诊现场，化作了他指尖的温度、耐心的话语，也化作了乡亲们脸上渐渐舒展的眉头。

下午四点，夕阳斜斜洒在戏台上，义诊活动渐渐接近尾声。一位刚听完健康建议的老伯握着施宣赫老师的手反复道谢：“施老师，您讲得比县里的医生还明白，我这心里踏实多了！” 施宣赫老师笑着摆手：“应该的，您回去照着注意事项调整饮食，要是有不舒服，记得及时去医院复诊。” 直到最后一位乡亲离开，他才站起身，轻轻揉了揉有些发酸的肩膀，看着空荡荡的诊桌，眼里却满是满足：“挺好，今天没白来，帮乡亲们解决了不少实际问题。”

我总觉得，施宣赫老师身上最动人的，从不是他精湛的医术，而是他对 “医者” 二字的敬畏与坚守 —— 他不把义诊当作 “任务”，而是把每一次下乡都当成与乡亲交心的机会；他不把健康指导当作 “流程”，而是把每一个咨询都当作对生命的郑重承诺。这次华海村的义诊，于施宣赫老师而言，或许只是他从医路上寻常的一天；可于那些得到帮助的乡亲而言，是寒冬里的一缕暖阳；于我而言，更是一堂鲜活的 “医德课”。

此刻笔尖记录这些片段时，施宣赫老师诊脉时专注的眼神、与乡亲对话时温和的语气，仍清晰如昨。这不仅是一次义诊的记录，更是施宣赫老师 “以医济民” 初心的缩影 —— 往后的日子，我会继续循着他的脚步，把这些温暖的故事讲下去，让更多人看见，在闽南的乡野间，有这样一位医师，用一生践行着 “为乡亲送健康” 的诺言。