2024年年底，江苏扬州的张姐总感觉饭后胃胀、想吐。一开始，她以为是普通胃病，自己去药店买健胃药，吃了一盒又一盒。没想到，这场看似普通的“消化不良”，持续了四个多月，背后却藏着更严峻的状况。

2025年2月7日，在家人再三劝说下，张姐去了扬州市中医院做检查。胃镜结果让全家人春节前的期盼彻底落空：报告单上写着“胃体低分化癌，部分印戒细胞癌”。

一家人不愿相信。2月11日，他们又赶到扬州大学附属医院做了更详细的PET-CT。结果却更明确：考虑胃癌伴腹膜转移、淋巴结转移、腹盆腔大量积液。“已经出现了腹膜转移，没有救了。”医生说。这句话，像最后一根稻草，压垮了张姐。她整天以泪洗面，甚至想放弃治疗。丈夫看在眼里，心疼却不愿放弃：“我再给我老婆试试中医!”

那段时间，他翻遍资料，比对多家医院，最后决定去郑州试一试。3月3日，他独自带上妻子所有病历，坐上了开往郑州的高铁。在希福医院，他向袁希福院长详细讲述妻子的状况：精神差、脸色黄、吃不下饭、腹胀严重、毫无信心……袁院长仔细听完，开了药，并特意嘱咐：“药是一方面，心态也很重要，千万留意。”

十天后，丈夫打来电话，语气轻快了些：“腹水基本消了，气色也好些了，就是心情还不太稳定。”可四天后他又打来，犹豫地问：“能不能不化疗了，只吃中药?”医生耐心解释：“化疗是打仗，中药是修战壕，两者不冲突。要不要继续化疗，还得看身体实际情况。”

四月，郑州街上飘起柳絮。丈夫又一次来到诊室，脸上有疲惫也有光亮：“腹水差不多没了，气色、舌苔都好转，就是消化还有点慢。马上第四次化疗和靶向治疗，想来再开点中药保驾。”走时，他悄悄拿走了一本诊室里的《关爱生命》小册子，想帮妻子稳住心态。

然而，第四次化疗结束后，复查结果令人沉重：肿瘤进展，化疗效果不好。这个消息让张姐几乎彻底崩溃。这时，她第一个想到的，是袁希福院长。

5月26日，张姐亲自来到诊室。刚进门，眼泪就落了下来：“西医说没希望了……”她忍不住痛哭。

“别人怎么说先不管，你自己感觉身体怎么样?”袁院长递过纸巾。

“其实我没觉得不舒服，腹水没了，不化疗后反而好些……”

“但她整天崩溃，一天哭好几回。上次拿的那本小册子，她看了能好点，可一看抖音相关视频就又受不了。”丈夫补充道。

袁院长看着泪流不止的张姐，指尖轻轻叩了叩桌面：“不要压力那么大。他说没希望，你就换个人治。自己没觉得不舒服，为什么让别人定你的生存期?”他的语气时而严厉，时而温和：“你哭一次，就冲一次药效!哭多了，药都白喝了。”近十分钟，他从五行相生讲到情绪伤身，再讲到以往胃癌患者如何靠信念渡过难关。话不深奥，却句句踏实。