2025年春末，73岁的马玉花蹲在小区花园里择菜，阳光透过树缝洒在她花白的头发上。老伴儿拎着保温桶凑过来：“歇会儿吧，喝口鸡汤。”她抬头笑：“不慌，今儿能把这堆菜择完!”谁能想到，18年前她刚确诊乳腺癌时，连孙子的小脸蛋都没看清楚?

故事要从2007年夏天说起。那年7月，马阿姨因胃痛去县医院做胃镜，顺便查了查总觉着“硌得慌”的乳房——这一查，乳腺肿块的结果像颗炸弹。“可能是癌。”医生的话让她脑子发懵。

家人瞒着她安排了手术。2007年7月7日，马阿姨被推进手术室。麻醉前，她攥着老伴儿的手直念叨：“要是我下不来……”老伴儿红着眼摇头：“瞎说，肯定没事!”

手术是成功的，但术后的放化疗成了噩梦。6次化疗下来，她头发掉得只剩几缕，吃口饭就吐，连粥都咽不下去。“病友一个个走了，我也活不成了。”她躺在病床上掉眼泪，“就想再看一眼孙子——他才刚满月。”

家人急得团团转。同小区的张婶儿偷偷说：“郑州有个希福中医肿瘤医院，我亲戚喝了中药能吃饭!”马阿姨的儿子连夜打车去郑州，把病历、检查单全带上。

2008年6月18日，马阿姨第一次见到袁希福院长。她面色蜡黄，坐在椅子上直打晃：“大夫，我还能活吗?”袁院长翻着病历，温和地说：“先喝中药调理，慢慢来。”

头3个月，中药效果不明显——她还是吃不下，还是咳。直到第4个月，她突然发现：“今儿能喝下一碗小米粥了!”第5个月，她能扶着楼道扶手下楼;第6个月，她能去小区里遛弯，遇见老邻居还能聊两句。“有天我照镜子，发现脸上有了点血色，我闺女说‘妈，你像换了个人!’”

这日子过了两年，2010年春天，马阿姨嫌中药苦，偷偷停了半个月。谁知道，胸骨突然针扎似的疼。去省肿瘤医院一查——肋骨转移了!医生建议再化疗，可她白细胞低得吓人，连针都扎不进去。“要不……再试试中药?”她给袁院长打电话，声音抖得厉害。

“别信旁人瞎说，好好吃药!”袁院长在电话里吼她。马阿姨咬着牙，把中药重新喝上。3个月后，疼痛轻了;半年后，复查显示转移灶缩小;一年后，各项指标都稳住了。

“从那以后，我再也没敢停药。”马阿姨说。2023年5月，她去希福医院复诊，医生说：“各项指标都正常，和健康人没啥两样!”2024年11月，她受邀参加“抗癌明星南阳站”活动，现场拉着袁院长的手直抹眼泪：“我现在能做饭、能遛弯，孙子都上大学了!”

2025年，马阿姨的抗癌路满18年了。她总说：“治病就像种庄稼，不能着急。听医生的话，好好喝药，日子自然就顺了。”现在，她最大的乐趣是带孙子视频——“那小子总说‘奶奶，等我放假去看你!’我就盼着那天呢!”