24岁的小林（化名），被重度抑郁症折磨了8年。这期间她试过4种抗抑郁药，剂量和疗程都拉满了，症状却越治越重，近一年更是频繁出现自杀念头，还多次自伤，成了典型的“难治性抑郁症”患者。
“近5年带她跑遍了各大医院，真的快熬不下去了。”小林妈妈的绝望，是无数难治性抑郁症家庭的缩影。全球超3.5亿抑郁症患者中，约1/3对传统药物无效，同时，传统抗抑郁药起效缓慢，很多患者都在“2-4周才见药效”的煎熬里挣扎。
不过这次小林住院，医生提出了新方案：用盐酸艾司氯胺酮鼻喷雾剂治疗。这种曾被管控的物质，是国内唯一获批用于“伴急性自杀意念的难治性抑郁症”的快速起效药。签署知情同意后，小林开始每周2次的治疗，首次用药2小时后，她就说“心里的沉重感轻了”，自杀念头明显减弱。4周后，小林的抑郁症状显著缓解，终于能正常和家人交流、规划未来。但小林妈妈却陷入担心，这种成瘾物质是否会让小林从此拜托不掉？
近年来，伴随氯胺酮、笑气、LSD等管控物质的抗抑郁潜力走进公众视野，但一个尖锐疑问也随之而来：这些从管控名单里走出的“潜力药”，会不会重蹈海洛因“从药变毒”的覆辙？我们追寻的抑郁症治愈之路，是康庄大道，还是暗藏荆棘？
一、从管控物质到治疗希望：这些研究藏着“突破口”
小林并非个例。近年来，多项顶级学术研究陆续证实，氯胺酮、笑气这类曾被管控的物质，确实藏着抗抑郁的潜力
01
氯胺酮：快速起效的“救命窗口”，规范使用是关键
小林用的盐酸艾司氯胺酮鼻喷雾剂（商品名“速开朗”），是2023年国内获批的新型抗抑郁药，也是30多年来首款作用机制全新的抗抑郁药。和传统药物不同，它不针对单胺通路，而是瞄准谷氨酸系统，最大优势就是起效快。两项覆盖全球的大型III期临床研究证实，对于有急性自杀意念的成年抑郁症患者，它和口服抗抑郁药联合使用，4小时内就能明显缓解抑郁症状，24小时达到最佳效果，特别适合那些试过至少两种抗抑郁药都没效果的难治性患者，或是有急性自杀风险的患者。
这款药的使用规范非常严格：只能在三级精神专科医院或综合医院精神科使用，必须在医生全程监督下鼻腔给药，用完后还要观察2小时以上；常规剂量是每次84mg，每周用2次，最多连续用4周。2025年北京脑科学与类脑研究所罗敏敏团队在《Nature》上的研究，还揭开了它低成瘾风险的原因——它的抗抑郁效果，靠的是激活“腺苷信号通路”，而不是传统认为的NMDA受体阻断（这是导致成瘾的主要原因）。
2025年《European Psychiatry》上的一项研究，分析了2174名难治性抑郁症患者的治疗数据，发现规范使用艾司氯胺酮时，出现耐受或依赖的比例只有0.2%（2000多人里仅4例）。但研究也提醒，有药物滥用史的患者，更容易出现剂量滥用的情况，需要医生更严格地管控处方。
02
笑气：低副作用潜力股，滥用阴影已浮现
除了氯胺酮，笑气（一氧化二氮）也是抗抑郁研究的热门方向。2025年《Science Translational Medicine》上的研究显示，让难治性抑郁症患者单次吸入50%浓度的笑气，症状评分能降低48%，效果能持续24小时以上；如果连续4周规范治疗，有效率能达到75%，严重副作用的发生率只有0.03%，大多只是轻微头痛。
但笑气的滥用风险已经被多项研究证实。2025年《中国药物依赖性杂志》的一项调查发现，我国青少年非医疗目的滥用笑气的比例达到1.8%，其中有抑郁、焦虑情绪的青少年，滥用风险是普通人群的3.2倍。这些滥用者里，61.2%出现了周围神经病变、认知下降等不可逆损伤，34.7%还形成了心理依赖。另外一项发表在《Addiction》上的研究也指出，因为笑气容易获取、成瘾性不明显，很多之前滥用右美沙芬的人，在右美沙芬被管控后转而滥用笑气，形成了“成瘾转移”，给药物管控带来了很大挑战。
03
LSD与大麻酚：被认定突破疗法，风险更突出
2024年，美国FDA给LSD（麦角酸二乙胺）授予了“突破性疗法”认定，允许它用于治疗焦虑和抑郁共病。《Molecular Psychiatry》上的研究还发现，LSD的抗抑郁机制比之前认为的更复杂，它能通过多种受体调控大脑特定区域功能，和认知行为治疗联合使用时，有效率能达到65%，效果能持续6个月以上。但作为我国严格管控的一类精神药品，它的滥用危害有充分的临床证据：一项汇总了多项临床研究的分析显示，78.3%的LSD滥用者会出现幻听、幻视等精神症状，41.5%会产生心理成瘾，长期滥用还可能导致持续性的幻觉残留，发生率高达12.7%。
临床案例还显示，滥用LSD会引发心跳加快、血压升高等身体反应；药效过后，56.2%的人抑郁症状会反弹，甚至出现自杀行为。它的成瘾主要是“想再次体验致幻感”，戒断时会失眠、焦虑、情绪低落，成功戒断的比例只有32.8%，一旦流入非法市场，会造成严重的公共卫生问题。
相比之下，大麻相关物质的抗抑郁证据就薄弱很多。2025年《Pharmacology & Therapeutics》上的一项研究，汇总了23项相关临床研究后发现，这些研究大多没有设置对照组，而且样本量小、随访时间短，没法单独证明大麻二酚（CBD）有抗抑郁效果，只能看出它可能缓解抑郁伴随的焦虑（效果不算强）。世界卫生组织的技术报告也明确，CBD没有精神活性、不容易成瘾，但大麻里的四氢大麻酚（THC）是主要的成瘾成分，它会影响大脑的奖赏系统，让人产生依赖。
多项长期研究都证实了THC的危害：一项跟踪10年的研究发现，青少年时期开始滥用THC，成年后患上精神分裂症的风险会升高2.4倍，认知功能也会明显下降；成年滥用者里，68.7%会出现情绪波动，34.5%的人抑郁症状会加重。更值得警惕的是，非法市场常会利用“CBD医用”的概念误导消费者，销售含有THC的大麻制品，导致很多人在不知情中误用，这一现象已经被全球范围的调查证实。
二、历史与现实警示：别让“救命药”重蹈“从药变毒”覆辙
小林这样的治愈案例固然让人欣慰，但管控物质用于医疗，历史上早已留下过惨痛教训。这些来自历史和现实的研究证据，都在给当下的探索敲响警钟。
01历史镜鉴：海洛因“从药到毒”的惨痛教训
19世纪末，海洛因被拜耳公司开发为“止咳药”，宣称“无成瘾性”并广泛用于临床。但很快，其强烈的成瘾性显现，无数患者沦为瘾君子，最终被全球列为严格管控的毒品。这一教训警示我们：任何具有神经活性的管控物质，医疗应用都必须建立在对成瘾性的充分认知上，不能因短期疗效忽视长期风险。
02. 现实警示：普瑞巴林的“成瘾转移”危机
近年来，我国普瑞巴林的滥用问题也被多项临床研究曝光。湖南省脑科医院曾在研究中报告过一个案例：一名之前滥用右美沙芬的患者，在右美沙芬被管控后，转而大量滥用普瑞巴林，最高一次吃30片，出现了心跳飙升、戒断时失眠等严重反应。《中国药物依赖性杂志》的调查还发现，青少年滥用普瑞巴林，82.4%是通过网络伪造处方买到的；大剂量滥用会加重抑郁，47.6%的滥用者会产生自杀意念。
这个案例揭示了一个关键问题：当管控物质被贴上“药物”标签，公众的风险警惕性可能会降低，甚至给滥用找“合理化”的借口。这种“医疗化滥用”的现象，正是氯胺酮、LSD等物质在医疗转化过程中，必须重点规避的风险。
三、破局之道：如何守住“治愈希望”，避开“滥用陷阱”？
面对管控物质的治疗潜力与滥用风险，我们无需陷入“非黑即白”的争论。国内外专家与权威机构的共识是：治愈抑郁症的康庄大道，关键在于建立“治疗价值最大化、滥用风险最小化”的平衡机制。
01守住“医疗边界”
欧洲神经精神药理学院的专家团队就提出，迷幻药要用于医疗，必须先解决三个关键问题：搞清楚药效和患者主观体验的关系、制定个性化的剂量标准、完善配套的心理支持方案，否则滥用风险会远远超过治疗价值。
《中国药物依赖性杂志》编委李瑞华也强调，氯胺酮这类物质的临床使用，必须全程严格管控：比如限制只有特定资质的医生才能开处方、建立用药患者的数据库、定期监测是否有成瘾迹象，避免重蹈普瑞巴林的覆辙。世界卫生组织也建议，各国要制定平衡的药物管控政策，既要让患者能及时获得有效治疗，也要通过供应链监管、处方溯源等方式，堵住滥用的漏洞。
02全流程监控平衡疗效与安全
目前LSD、笑气的抗抑郁研究，都只能在三级精神专科医院开展；患者要签署知情同意书，严格控制用药剂量及用药时间，用药全程必须有心理医生和成瘾科医生共同监督。
大家清楚区分“医疗使用”和“滥用”的区别：医疗场景下的管控物质使用，是有针对性的治疗+全程监测的科学干预，和为了追求快感而随意用药完全是两回事。医疗场景使用剂量严格控制，而不可自行使用。
小林的故事，让我们看到了管制类物质作为抗抑郁新药的曙光。但我们必须清醒认识到，治疗抑郁症的康庄大道，从来不是“找到一种神药”就能抵达，而是建立在“科学研究、严格管控、人文关怀”之上的系统工程。
药物的价值不在于“疗效有多强”，而在于“被如何使用”。当我们在探索新疗法的同时，守住“不引发新的公共卫生危机”的底线，这条治愈之路才能真正惠及更多患者。
