2025年的春天，84岁的朱女士感到上腹持续隐痛。在当地医院的CT片上，一个位于胰头部的阴影，让所有人心头一紧。进一步的穿刺病理，将诊断无情地钉在纸上：胰腺癌，且已侵犯门静脉，属于局部进展期。
在医学界，胰腺癌被称为“癌中之王”。它的恐怖，在于悄无声息的起病、迅猛的进展和极低的五年生存率。而当这个“王者”遇上84岁的高龄，在绝大多数传统的治疗剧本里，故事的走向往往被预设为一道无解的难题。年龄，如同一堵厚重的生理之墙，让根治性手术的风险呈几何级数攀升；癌症晚期，则是另一道绝望的技术之墙。两道墙的阴影，几乎遮蔽了所有积极治疗的光。
然而，在浙江大学医学院附属第二医院（以下简称“浙大二院”）肝胆胰外科，严盛教授和他的多学科团队，却决定成为执光者。他们面对的不仅是一个病例，更是一次对医学认知边界的叩问：这双重禁区，真的坚不可破吗？
困局——当“保守”成为看似唯一的选择
朱女士的求医路，清晰地勾勒出这堵墙的轮廓。
确诊后，她首先接受了转化化疗。药物一度让肿瘤相关指标下降，但随之而来的剧烈呕吐，让这位八旬老人的身体愈发虚弱，连走路都成了一种奢望。治疗被迫中断，而狡猾的癌细胞却在体内伺机反扑——肿瘤标志物再度升高。
“其实，临床上遇到这样高龄的晚期胰腺癌患者，很多家庭最终会选择保守治疗。”肝胆胰外科副主任医师周波坦言，“这不是放弃，而是一种沉重的现实权衡。”手术，意味着要闯过至少三道鬼门关：麻醉关、手术创伤关、术后并发症关。任何一关的失守，对高龄患者都可能是致命的。因此，“不做”有时看起来是更安全、更“理性”的选择。
朱女士的家人也曾深陷这种两难。直到他们带着最后一丝希望，来到浙大二院。
破壁之始——在荆棘丛中寻找一条新路
面对这份沉甸甸的信任，严盛教授没有轻言放弃，而是立即启动了多学科会诊（MDT）。肝胆胰外科、肿瘤内科、影像科、麻醉科、重症监护室、内分泌科、临床营养科的专家围坐一堂。MDT讨论的核心，从“做不做手术”，转向了“怎样才能安全地做成，并让老人活得更好”。
会诊桌上，摆着两条技术路径，每条都布满荆棘：
第一条是胰十二指肠切除术，这是治疗胰头癌的经典术式，但缺点是可能无法彻底切除朱女士这种侵犯血管的肿瘤，且术后高达近1/3的胰瘘风险，对老人而言无异于一颗“定时炸弹”。
第二条是全胰切除术，它能实现最彻底的肿瘤清扫，并根除胰瘘风险，但代价是患者将永久失去胰腺，成为完全依赖外源性胰岛素的“脆性糖尿病”患者，余生都将在血糖的剧烈波动与并发症的威胁中度过。
就在讨论陷入僵局时，一项被称为“全胰切除联合自体胰岛移植（TP -IAT）”的技术，被郑重地摆上台面。它的原理，是在切除全部胰腺后，立即从其中尚且健康的胰尾组织中，分离出宝贵的胰岛细胞，再像播种一样，将这些细胞回输到患者的肝脏门静脉系统里，让它们在那里“安家落户”，重新承担起分泌胰岛素的功能。
“这就像一场‘细胞级’的拆东墙补西墙。”一位参与会诊的教授比喻道，“但前提是，我们得有能力把‘砖’完好无损地拆下来，再精准地‘砌’上去。”
选择TP-IAT，意味着主动选择了更高的技术复杂性和不确定性，但同时也为朱女士打开了一扇窗——在根治肿瘤的同时，最大限度保障未来的生活质量。经过彻夜的利弊权衡，严盛教授团队最终拍板：为了根治的机会，也为了根治后的尊严，这条最难的路，我们闯了！
攻坚——在“唯一”的舞台上完成极限操作
作出决策后，真正的挑战，才刚刚开始。
将TP-IAT用于胰腺癌治疗，即便在全球范围内，也属前沿探索，因其存在肿瘤细胞通过移植播散的潜在风险。而在中国，能常规、独立、安全开展此术式的医疗中心少之又少，浙大二院成为唯一可靠的选择。
这份“唯一”的底气，源自长达17年的漫长积淀。早在2008年，浙大二院在王伟林教授的领衔下，便创建了浙江省首个胰岛分离实验室。2023年，医院整合顶尖外科力量与科研平台，正式组建胰岛移植中心。截至2025年，该中心已独立完成超过50例TP-IAT手术，围手术期死亡率为零。每一次成功，都是对流程、技术和团队默契的极致打磨。
胰岛分离操作
2025年8月14日，这场筹备已久的“破壁之战”正式打响。上午9点，严盛教授主刀，手术开始。
第一步，是外科的“拆墙”行动。手术团队需要像拆弹专家一样，小心翼翼地将肿瘤从错综复杂的血管和神经丛中剥离出来。探查发现，情况比预想更棘手：肿瘤不仅侵犯了门静脉，还累及了肠系膜上静脉。这意味着，手术不仅要切除脏器，还要完成高难度的血管切除与重建。
团队当机立断，决定“整块切除”受侵犯的血管段。然而，切除后留下的长达三四十毫米的血管缺损如何弥补？他们展现了惊人的创造力——就地取材，利用患者自身已被切除的脾静脉，成功完成了血管桥接移植。“整个过程肝脏血流阻断仅约20分钟，必须争分夺秒。”周波医生回忆。
就在外科团队于无影灯下进行毫米级操作的同时，另一场无声的战役在手术室外的独立胰岛分离实验室里同步进行。由傅红兴研究员带领的团队，正在与时间赛跑。他们接收了从手术台紧急送来的胰尾组织，在洁净的层流操作台中，进行消化、分离、纯化……这是一项要求极高精度和活性的细胞工程。数小时后，一袋蕴含着生命希望的、乳白色的胰岛细胞悬液制备完成。
手术画面
当手术台上的消化道重建接近尾声时，这袋悬液被及时送回。通过门静脉穿刺建立的通道，数百万个胰岛细胞被缓缓回输到朱女士的体内，前往肝脏这个新的家园“定居”。
下午4点40分，手术历时7小时40分钟，圆满结束。全程出血量仅约200毫升。
回响——生命重启与“破壁”的深远意义
术后，朱女士的恢复之路，牵动着所有人的心。
好消息接踵而至：影像复查显示，肿瘤已被完整切除，无任何残留；移植的胰岛开始工作，她的外源性胰岛素需求量远低于单纯全胰切除患者，血糖控制平稳；更令人欣喜的是，她重新能够自主进食、下床行走，生活基本自理。
2025年10月6日，中秋节。一条来自朱女士儿子的短信，让整个医疗团队倍感兴奋：“我母亲恢复得真的不错，饭量也可以，太谢谢你们了，团队医术精湛……”这朴素的话语，胜过任何奖章。它标志着，这场高技术含量的“破壁”行动，最终稳稳地落在了“人”的福祉上——让一位84岁的母亲，能够继续品尝饭菜的滋味，享受团圆的温暖。
朱女士的成功，刷新了全球接受TP-IAT治疗胰腺癌的最高龄纪录。但比纪录本身更重要的，是这一案例所传递的“破壁”信号：
它破除了“年龄即禁区”的机械思维，证明通过精密的多学科评估与围术期管理，高龄不应是追求根治性治疗的绝对障碍。
它彰显了顶尖医学中心“体系化作战”的绝对实力，从巨匠级的外科团队，到顶尖的细胞制备平台，再到无缝的科室协作，缺一不可。
它重新锚定了晚期癌症治疗的价值坐标：医学的终点，不应仅是肿瘤的消失，更应是患者有质量、有尊严的生命延续。
“未来，我们将在移植技术、胰岛来源拓展上继续探索，让更多患者受益。”严盛教授的目光已投向更远方。而这台在2025年完成的手术，已然如同一座灯塔，用一道锋利而温暖的光芒，刺破了年龄与绝症交织的迷雾，为中国乃至世界的胰腺癌诊疗，照亮了一条充满勇气与智慧的新航路。这，正是属于2025年中国医学的、一个值得铭记的“破壁时刻”！
