“癌症不可治”，曾像一句无情的魔咒，笼罩着无数家庭。化疗、放疗、靶向药……当这些常规治疗手段纷纷失效，患者与家属往往陷入无助的等待，在绝望中煎熬。然而，就在这绝境之中，一种名为CAR-T的前沿疗法悄然走入公众视野，它宛如黑暗中的一道曙光，给濒临绝境的癌症患者带来了新的希望。
人民日报报道，28岁的李晴（化名）就是CAR-T疗法的受益者之一。2022年3月，在湖北咸宁的家中，28岁的李晴无意中摸到了右侧乳腺有肿块，随后在武汉亚心总医院被确诊为弥漫性大B细胞淋巴瘤，一种淋巴造血系统恶性肿瘤。她被弥漫性大B细胞淋巴瘤折磨了三年，这三年里，她辗转尝试了化疗、自体移植、靶向药乃至中医针灸等多种疗法，然而肿瘤却多次复发，还在全身多处转移。就在她几乎要放弃的时候，听从了医生的建议，在天津市第一中心医院接受了CAR-T单靶点治疗。让她没想到的是，治疗后仅半个月，体内的癌细胞就基本“清零”了。而且相较于化疗时那令人痛苦的脱发、呕吐等副作用，CAR-T治疗的副作用小了很多，常见的表现只是几天的发热。
然而，“一针下去，癌细胞清零”，却伴随着“120万元一针”的震撼数字，且尚未纳入医保，患者需完全自费或借助商业保险承担。让无数病友望而却步。CAR-T真能终结癌症吗？为什么价格如此高昂？又该如何让它走向普惠？
疗效惊艳
“特种兵”打响反癌之战
CAR-T，全称“嵌合抗原受体T细胞免疫疗法”，听起来高深莫测，其实原理并不玄乎。简单来说，医生会先将患者自身的T细胞分离出来。T细胞可是我们身体里“免疫军团”中的“特种兵”，战斗力超强，但有时候会被狡猾的癌细胞欺骗，无法准确识别并攻击它们。而CAR-T疗法就是要给这些T细胞进行一番升级改造。
科研人员会在实验室里为T细胞安装一个“识别癌细胞的GPS”，再配备上“动力马达”，经过这样改造后的细胞就摇身一变，成了装备精良的CAR-T细胞。然后，这批经过“武装”的细胞会重新回到患者体内，它们就像一群训练有素、武装到牙齿的“特种兵”，能够精准地识别癌细胞，并对其发起猛烈的攻击，将癌细胞一举歼灭。
这种疗法在血液肿瘤领域可谓是创造了奇迹。根据《新英格兰医学杂志》（NEJM）等权威期刊的报道，部分适应症患者的完全缓解率超过80%，而10年以上长期生存率也能维持在50%以上。更有一个令人振奋的案例：全球首位接受CAR-T治疗的白血病儿童，如今已无癌生存13年，并在今年欢快地庆祝了自己的20岁生日。
在中国，CAR-T疗法也取得了显著的进展，目前已有6款CAR-T产品上市，主要用于白血病、淋巴瘤、多发性骨髓瘤等血液肿瘤的治疗。对于不少濒临绝境的患者来说，CAR-T疗法无疑点燃了新的希望之火。
价格困局
“一针120万”的冰冷现实
然而，CAR-T疗法在展现出惊人疗效的同时，其高昂的价格却如同一盆冷水，无情地浇灭了众多患者的希望。在中国，一针CAR-T的费用普遍在100万-130万元之间，而在美国，这一价格甚至高达46万美元（约合人民币326万元）。如此高昂的价格，让无数像李晴这样的病友望而却步。
和李晴的背水一战不同，27岁的洪丽主动选择了CAR-T治疗。她患系统性红斑狼疮已有八年，一直采用激素和免疫抑制治疗，不仅让她面临股骨头坏死的风险，病情还反复发作。看到有病友通过CAR-T治疗慢慢停药，她满心期待能彻底摆脱病魔的纠缠。
今年7月，洪丽踏入了武汉市第一医院的试验组。她首先要经历“血细胞分离”这一关键步骤，医护人员从她的颈部静脉采血，用专用设备分离出T细胞，再送往实验室提纯改造。然而，洪丽在等待细胞回输时，内心满是忐忑。然而，CAR-T在血液肿瘤中效果显著，对实体瘤却存在较大局限。血液瘤癌细胞分散，易识别；而实体瘤结构致密，会阻碍T细胞渗透，癌细胞还易变异，导致治疗效果打折扣。
对于大多数患者来说，比疗效更现实的问题是“用不起”。已获批的商业CAR-T疗法定价高昂，传奇生物在美国定价约合人民币326万，药明巨诺在中国定价129万元。面对如此高昂的费用，多数患者只能寻求“同情CAR-T”治疗，即使用尚未获批的实验性治疗方法，成本由研究机构承担。李晴和洪丽都接受了此类治疗，但同情CAR-T并非人人可及，试验组对入组患者有严格要求，李晴就曾因乙肝病史被拒。
李晴的遭遇更是令人揪心。因经济困难，她在5万元的单靶点和10万元的双靶点CAR-T之间选择了前者。父亲早逝，母亲重组家庭，她与妹妹相依为命。此前治疗已花费30多万，她卖掉了房子，停薪留职，靠低保维生，还背负十几万债务。可单靶点效果有限，癌细胞清零仅三个月就复发。她后悔不已：“如果重来，一定选双靶点配合自体移植，但当时实在拿不出10万。”
CAR-T等细胞疗法给患者带来了生的希望，但高昂的费用却像一座大山，压得患者喘不过气。患者们迫切希望这些疗法能尽早纳入医保，让更多人能抓住这根“救命稻草”，在抗癌之路上走得更远。
那么，CAR-T疗法为何如此昂贵呢？这背后有着多方面的原因。
首先，研发投入巨大。创新药的研发向来面临着“高投入、高风险、长周期”的困境。上百个候选项目中，可能只有一个最终能够成功上市，而那些失败项目的成本也都需要分摊到成功上市的药物中。中国药科大学医药价格研究中心的数据就充分显示了这一点，创新药的研发成本之高，远远超出了我们的想象。
其次，生产工艺复杂。CAR-T不是像普通药物那样可以批量生产的“现货药”，而是“一人一药”。每位患者的T细胞都需要单独采集、改造，然后再在无菌环境下进行扩增。这一流程涉及基因导入、细胞培养等多个高技术环节，每一个环节都需要严格把控，稍有不慎就可能导致整个制备过程失败。因此，其成本自然居高不下。
再次，核心物料严重依赖进口。目前，CAR-T制备所需的设备、耗材大多来自进口，这些进口物料形成了高价的供应链。尽管近年来国产替代正在逐步推进，但要想大幅降低成本，还需要一定的时间。业内估算，单例CAR-T的生产成本就高达60-70万元，再加上研发、运输、市场等费用，百万元的定价其实并不夸张。
未来曙光
从“孤品奢侈”到“人人可及”
面对CAR-T疗法高昂的价格，如何让它走向普惠，成为人人用得上的希望，成为了众多专家和患者共同关注的焦点。多位专家指出，未来CAR-T疗法的普惠化主要有三个方向。
（一）技术升级：自动化与通用化。目前，CAR-T的制备主要依赖人工操作，不仅耗时较长，而且容易出现污染等问题。如果能实现全流程自动化，不仅可以大大降低人工成本，还能提高制备的成功率，减少因人为因素导致的失败情况。同时，科研界正在全力研发“通用型CAR-T”。传统的CAR-T是“一人一药”的“高定款”，而通用型CAR-T则无需为每人定制，而是像普通药品一样可以标准化生产现货。一旦突破免疫排斥这一难题，通用型CAR-T的费用有望大幅下降至20万元以内，这将为众多患者带来福音。
（二）国产替代：供应链降本。数据显示，国产设备价格约为进口产品的一半，原辅料定价甚至只有四分之一。如果国产化能够全面落地，从设备到原辅料都实现国产替代，将显著压缩CAR-T的整体成本，让价格更加亲民。
（三）支付体系：医保+商保协同。国家医保局今年推出了“商业健康保险创新药品目录”，形成了“双目录”制度。基础药物纳入医保，为患者提供基本的医疗保障；而高值创新药则由商业保险兜底，通过市场资金的支持，减轻患者的经济负担。这一模式既能满足患者多样化的用药需求，又能为药企留足研发空间，促进“保基本”与“促创新”的协同发展。
此外，扩展适应症也是推动CAR-T疗法普惠化的关键。目前，CAR-T主要用于血液瘤的治疗，但如果能在肺癌、胃癌、胰腺癌等实体瘤，以及系统性红斑狼疮等自身免疫疾病上取得突破，将大大扩大其市场规模。随着市场规模的扩大，成本也能得到进一步摊薄，让更多患者受益。
总结
CAR-T疗法无疑是医学科技的一个重要里程碑，它让无数濒临绝境的癌症患者重燃希望，也让公众第一次直观地感受到了“免疫系统的威力”。然而，疗效与价格之间的巨大鸿沟，时刻提醒着我们：医学的突破不仅仅是实验室里的成功，更要跨越现实的门槛，走向千家万户。
120万一针的CAR-T疗法，或许是它走向大众的起点，但绝不应是终点。真正的希望，是当先进疗法不再只是少数人的奢侈品，而能像常规药物一样普及。正如专家所言：细胞疗法，应该成为人人用得上的希望。
还有27岁的洪丽，她患系统性红斑狼疮已有八年，一直采用激素和免疫抑制治疗，不仅面临着股骨头坏死的风险，病情还反复发作，让她苦不堪言。当她听说有病友接受CAR-T治疗后慢慢停了药，便也满怀希望地主动选择了CAR-T治疗，渴望能彻底摆脱疾病的困扰。
