2021年的秋天，49岁的阿椋走进了广州的一家医院。本来只是为了检查乳房的一个肿块，却没想到，这一步开启了她与两种癌症的漫长抗争。

PET-CT检查显示，她全身多处淋巴结异常肿大，连脾脏也出现了弥散性的异常代谢。医生怀疑，这不仅仅是乳腺癌，还可能同时存在淋巴瘤。随后的活检证实了猜测：滤泡性淋巴瘤。

面对“双重打击”，医生建议她先处理乳腺癌，再对淋巴瘤密切观察。于是，梁姐接受了乳腺手术，随后是八个疗程的化疗和放疗。与此同时，她也开始使用靶向药物来控制淋巴瘤。几个月后，复查结果显示淋巴结有所缩小，这给她和家人带来了一线希望。

然而，转机并未持续太久。2023年春天，梁姐突然感到左腿红肿、疼痛，走路困难。检查发现，她的下肢静脉已经形成了血栓。更令人揪心的是，复查影像显示腹腔内的淋巴结比以前更大、更密集，淋巴瘤开始快速进展。

医生迅速为她调整了方案，尝试联合免疫与靶向药物。然而，新的PET-CT却再次传来坏消息：病灶范围扩大，淋巴瘤已经蔓延到肺、胃、胰腺、肾脏甚至骨骼。活检提示，她体内的滤泡性淋巴瘤已经转化为更具侵袭性的弥漫大B细胞淋巴瘤。

梁姐的治疗方案一次次升级：化疗：奥妥珠单抗、来那度胺、Pola+G+ICE……她经历了各种组合，疗效却往往只维持短短数月。CAR-T疗法：曾一度带来部分缓解，但不久后病情再次反弹。放疗与新型抗体药物：局部放疗与单抗治疗带来短暂的改善，却仍无法阻止新病灶的出现。新药尝试：泽布替尼、来那度胺、维奈克拉、PI3K抑制剂、联合化疗……一次又一次，她像在攀爬一座没有尽头的山峰。

每一次治疗前，她都默默告诉自己：“这一次，一定要坚持住。”

阿椋的经历，不仅是一个个治疗节点的堆叠，更是滤泡性淋巴瘤“转化”的典型缩影。滤泡性淋巴瘤是一种惰性淋巴瘤，但它并不完全“温和”。每年大约有 2%~3% 的患者会转化为侵袭性淋巴瘤。一旦转化，疾病往往进展迅速，治疗反应差，预后不佳。

常见的转化类型是弥漫大B细胞淋巴瘤（约占70%），少部分会转化为 Burkitt 淋巴瘤、高级别B细胞淋巴瘤、浆母细胞淋巴瘤，甚至极罕见的 B淋巴母细胞白血病/淋巴瘤。

目前的研究显示，一些临床指标（如 LDH升高、贫血、ECOG体能评分>1、高FLIPI风险评分）是独立的转化危险因素。肿块较大、结外侵犯、出现B症状、组织学分级3A等情况，也与转化密切相关。遗传学特征同样发挥重要作用，比如 BCL-2、BCL-6基因突变，MYC重排，以及Tp53缺失或突变，都可能增加转化风险。

从大样本研究数据看，转化后的滤泡性淋巴瘤（t-FL）患者预后明显比新发弥漫大B细胞淋巴瘤差：t-FL患者5年相对生存率仅为54%，而新发DLBCL患者可达67%。对于原发难治的滤泡性淋巴瘤患者，一旦发生转化，复发后的5年生存率甚至只有21%。

阿椋的治疗轨迹，正好印证了这些数字的残酷现实。她从一线靶向药物开始，到二线免疫联合，再到三线化疗、四线CAR-T、五线局部放疗与单抗、六七线多药联合，每一步都走得极其艰难。她的无数次“部分缓解”，像是夜空中的星火，却很快被阴云覆盖。

医学的探索还在继续，新的药物和治疗方式不断涌现。对像她这样的患者来说，每一个新方案，都是延续生命的希望。如今，阿椋依然在接受新的联合治疗。她对家人说得最多的一句话是：“我想多一点时间，陪你们多走一段路。”

参考文献

宗香萍，周进，陆雨桐，等.罕见滤泡细胞淋巴瘤转化B淋巴母细胞白血病/淋巴瘤1例及文献复习[DB/OL].中国临床案例成果数据库，2023（2023-01-11）.