2024年11月前后，江苏扬州的张女士开始感觉饭后胃胀，还伴有恶心感。她以为是普通胃病，自行在药店买了健胃消食的药，断断续续吃了好几个月。然而，这场持续近四个月的"消化不良"，竟是命运埋下的沉重伏笔。

2025年2月7日，在家人劝说下，张女士到扬州市中医院做了胃镜检查。结果让全家人的心沉到了谷底——"胃体低分化癌，部分印戒细胞癌"。

为了寻求更明确的诊断，2月11日，家人又陪她来到扬州大学附属医院。然而，更详细的PET-CT检查结果，击碎了最后一丝侥幸：检查显示胃体远端及胃窦部壁不规则增厚，大网膜呈污垢样改变，肝胃间隙、肝门部等多处发现增大淋巴结，考虑转移，同时还发现腹盆腔大量积液。

"医生告诉我们已经出现了腹膜转移，说这种情况神仙来了也没有用，没有救了。"这句话成了压垮张女士的最后一根稻草。那段时间，她每天以泪洗面，甚至产生了放弃治疗的念头。丈夫后来回忆说："她有时候刷到抖音上关于生病的视频，都会哭得不能自已。"

不放弃的希望

面对西医"无力回天"的结论，丈夫心里只有一个坚定的念头："我不想放弃，我要给妻子再试试中医!"那段时间，他像着了魔一样，查阅所有关于"胃癌晚期"和"中医调理"的资料，一家家医院进行对比。"我找了好多家医院，经过对比发现郑州希福中医肿瘤医院在这方面比较有经验...打听后都说这里不错，就赶紧来了。"

3月3日，初春的寒意还未散去，丈夫独自踏上了开往郑州的高铁。背包里装着妻子厚厚的病历和检查单，沉甸甸地承载着一家人的希望。在郑州希福中医肿瘤医院，他见到了袁希福院长，急切地描述着妻子的状况："精神很差，脸色蜡黄，吃不下饭...肚子胀得难受，腹水严重，整个人一点信心都没有了..."袁希福院长安静地听着，仔细查看病历后，除了详细叮嘱用药方法外，还特别强调："药物是一方面，病人的心态也非常重要，千万要注意。"

转机与波折

服药10天后，丈夫欣喜地打来电话告知："腹水基本消失了，气色也好多了，但心情还是不太稳定。"然而这份喜悦只维持了几天，他又打来电话询问："能不能以后不化疗了，只用中药调理?"医生在电话里耐心解释，化疗方案需要结合当地医院的建议和患者的具体身体状况来定，并打了个比方："化疗是打仗，中药是修战壕，两者并不冲突。但最终要不要进行化疗，还得看身体的具体反应。"

4月份，丈夫再次推开诊室的门，脸上带着复杂的神情："现在腹水基本上已经没有了，气色和舌苔都好多了...但还是感觉消化有点慢。马上就要进行第4次化疗和靶向治疗了，想着再开点中药调理身体..."临走时，他悄悄拿走了诊室里那本《关爱生命》的小册子，希望能帮助妻子重拾信心。

然而，命运似乎又开了一个残酷的玩笑。当张女士咬牙完成第4次化疗后，复查结果显示："肿瘤有进展，化疗效果不理想。"这个消息让本就脆弱的张女士几乎崩溃。这时，她脑海里第一个想到的，是袁希福院长。

重拾信心

5月26日，张女士亲自来到了郑州希福中医肿瘤医院。刚走进诊室，泪水就止不住地流下来："西医说已经没有希望了..."说着便开始痛哭。

"不管别人说有没有希望，你现在自身感觉怎么样?"袁希福院长递过纸巾，温和地问道。

"我感觉没什么不舒服的，腹水也没了，不化疗之后也好多了....""但她现在整天情绪低落，一天要哭好几次。上次我拿回去的《关爱生命》，她看看心态还能好一点，但一看到抖音上相关的视频就又忍不住哭起来..."丈夫在一旁补充道。

看着泪流满面的张女士，袁希福院长轻轻叩了叩诊桌："不要压力那么大。他说没有希望，你就换个人治疗。自己感觉没有什么不舒服的，为什么要让别人来定义你的生存期?......你哭一次，就冲淡一次药效!哭那么多次，药就白喝了!"在接下来的十多分钟里，他时而像长辈般严厉，时而又像老朋友般温言开解，从中医理论讲到以往治疗过的胃癌患者如何用信念渡过难关。话语朴实，却句句说到了张女士的心坎上。

张女士的泪水渐渐止住了。袁希福院长的话语，仿佛叩开了她心中那扇摇摇欲坠的门。我们无法预知张女士最终能走多远，但那一刻的转变是清晰可见的——当"生命倒计时"的宣判悬在头顶时，除了药物治疗，还有一样东西在支撑着生命的重量：那是对"既定命运"的不屈服，是医者倾注的、超越药物本身的那份关怀，是患者在绝望深渊中，终于愿意伸手抓住的那一线希望。